1983年,有一部日剧红遍大江南北,名字叫《排球女将》。
女主角小鹿纯子从默默无闻的替补队员,到国家队不可缺少的主力;她从基本的垫球学起,直到发展出了“晴空霹雳”和“幻影旋风”之类的必杀技。
纯子清纯甜美的外表,加上永不言败的拼搏精神,成功征服了一代年轻观众。这部日剧也让排球成了“青春无悔”的代名词。
后来陈可辛筹拍《中国女排》,他说他第一次知道排球是1978年,正上高一的陈可辛在现场看了中国女排比赛,40年来记忆犹新。直到今天,他还欠观众一部中国女排大电影。
当年喜欢看排球的,还有一个叫许家印的大四学生。
武汉钢铁学院的同学回忆说,许家印有两大爱好:看郎平比赛、吃一毛钱一碗的热干面。老师批评过许家印:
“你是吃助学金的人,怎么能吃热干面这么贵的东西!”
热干面可以不吃,但郎平的比赛必须要看。许家印经常会住到学生会去,那里有全系唯一的一台14寸黑白电视机。
十年前,富起来的许家印,给郎平开出了500万年薪,力邀她回国担任恒大女排主教练。
当年高考失利的马云也曾经被小鹿纯子征服,他说过,小鹿纯子是我的初恋:是她激励我永不放弃。
2004年,小鹿纯子扮演者荒木由美子前往淘宝参观,为了向曾经的梦中情人致敬,马云特邀要求部分员工“倒立欢迎”。因为在《排球女将》中,小鹿纯子对于倒立情有独钟:
为了不让眼泪流出来。
先富起来的这部分中国人,第一件事就是完成少年时的心愿。难怪弗洛伊德在《一个幻觉的未来》中断言:
人是一种受本能愿望支配的低能弱智的生物。
1
当马云、许家印们开始发力奔跑的90年代,日本经济泡沫破裂。终身雇佣制消亡,很多企业将成本高昂的全职员工替换为没有福利的低收入临时工。
签订了长期合同的“工薪族”因为担心自己的工作会被廉价的新人抢走,不得不拼命加班。工作上的焦虑和压力,已经成为日本近几十年的社会问题的主因。
最近,有消息说日本大阪大学和京都大学推出了一款AI机器人,外形靓丽,什么家务都会做,还不要结婚礼金,这款机器人被命名为“妻子”。
这个消息后来被证明是假消息,但是日本的宅男集体沸腾了,日本人确实不愿意结婚和生孩子了。
18到39岁的成年人里,有接近四成到现在还和你包叔一样,保持着身体的纯洁。
日本厚生省2018年统计数据显示,新出生人口数只有94万,15岁以下的儿童总数只剩下1500万了,是二战后“团块世代”的一半。
正是团块世代创造了日本的经济腾飞,在过去五十年里,中国的学界、体育界和企业界,是拿日本人当老师的。
日本女排的“魔鬼教练”大松博文3次来华,指导中国女排训练,才有了后来中国女排的辉煌;改革开放后,邓公会见松下幸之助先生时,他说:
请松下老先生,和在座诸位帮忙。
而现在日本年轻人也已经不再热血,每天有数万日本人住在网吧和咖啡馆里,单人单间而且价格便宜,给了大家逃避现实的机会。
金融时报说,日本现在有20%的土地无人认领,空房子如瘟疫般蔓延,每年关闭500所学校。
彭博社说,日本监狱里,每5名女性就有1名是高龄犯人。她们的罪名都很轻——90%是在商店里偷一件衣服、一块三明治。
日本学者大前研一认为自己的祖国进入了“低欲望社会”,在一个奋斗不再能改变命的社会里,年轻人群开始对周围的一切丧失兴趣。
文绉绉的概念到了北野武嘴里,变成了:
我儿子怎么就不喜欢奔驰呢?
2
这几天,Vista看天下写了一篇《第一批90后已经因为看牙破产了》,文章中提到不敢去牙科医院:
种两颗加矫正,直奔三万就去了。
十八年前,世卫组织提出了“8020”计划,即80岁的老人应该还有20颗健全的牙齿。很多90后已经对自己的牙齿产生了数量和金钱的双重焦虑。
其实,中国的年轻人已经被迫焦虑很久了。
摩拜胡玮炜套现15亿,新媒体公司的助理月薪5万的成功者传说之后,年轻人们开始回头审视自己。
抖音上一条很火的视频,博主说自己很久没有登陆过QQ早已忘记密码,有一天,他突然想看看以前的朋友在干什么,遇到了验证问题:“你的梦想是什么?”博主试了房子、钱、跑车,发现都不对,他问了自己一个问题:
我怎么就把我的梦想忘了?
知乎上有人问过一个问题:“人在年轻时候一定要奋斗吗?”答案区里藏着中国年轻人的热血品质——爱拼才会赢。
比如,高赞答案里提到央视的《人物》栏目有一期关于舞蹈家陈爱莲的节目。十年浩劫里,陈爱莲被下放农场劳动,别人垂头丧气的时候,她还一直坚持练习,十年之后,她得到了第一场大型歌舞剧《文成公主》的角色。
每一代的中国年轻人最终都会回归主流,和日本年轻人不一样,中国年轻人基本内核从来没有变过。
《成名之路》的导演吴皓,记录了中国最有可能通过奋斗成功的一群年轻人。这群即将从中戏毕业的准明星,像大多数年轻人一样,梦想与迷茫掺杂在每天的生活中。
其中一个有趣的小细节,被采访的长辈们说了好几次这一代中国的独生子都是惯坏了,太关注钱与名了,被采访的学生却觉得自己这一代年轻人压力大竞争强难以被理解。
上一代的年轻人也是一样的。40岁的李志,在一次接受《GQ》杂志采访时说,欲望是特别好的东西,我怕它没有了。
民国年轻人林语堂曾经写过一篇文章叫《我的心愿》,最打动人的是最后一句话:
我要有能做我自己的自由和敢做我自己的胆量。
林语堂的自由非常有底气,他在厦门鼓浪屿有大别墅。
和日本年轻人相比,中国年轻人其实并不具备进入低欲望社会的条件。
日本在经历“失去的二十年”之前,人均GDP超越美国,而中国刚刚迈过一万美元GDP门槛,发展速度仍然领衔全球,改革开放后快速发展的四十年里,中国这一代的年轻人都成长于普遍的乐观预期之中,总是斗志昂扬。
所有对生活的乐观和更好生活的渴求都可以翻译成一句话:
我命由我不由天。
3
1992年1月18日上午,一辆没有编号的列车停在了武汉火车站的1号站台。邓公下车后,用29分钟和湖北省的同志们在站台上走了2000米,就是在这里,他说出了那句名言:
发展才是硬道理!
这句话后来和“不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条”一起,在深圳街头被做成了大标语。这是邓公的心愿,也是所有中国人的心愿:
富起来。
经过多年的努力,马云和许家印早就富裕起来,普罗大众的生活越来越好,中国女排依然强大,我们也庆幸驱动中国不断向前的乐观向上精神依然还在,这也许就是心愿的力量………
最近,成立四周年的微众银行微粒贷联合人民网发起了花式晒心愿活动。
一位初中老师贴出了孩子们的照片,写下“今年最大的心愿就是我们两个班的孩子都能考入心仪的高中。”
两个小伙子写下了“把工资提上去,把发际线守下来。”
一个想当护士的小姑娘在护考前夕写下了“希望顺利通过护考。愿所有的努力都不会被辜负,所有的付出都成为值得。”
小的时候,我们都会被问到一个问题:
你有什么心愿,长大了想干什么?
那时候我们会说,我长大了要当科学家、工程师、医生。等我们真的长大了,才发现我们大多平凡。
无论在哪个年代,心愿都弥足珍贵,都有它独一无二的存在意义。心愿无论大小,都是驱动我们前进的动力。
《了不起的盖茨比》中,盖茨比靠着贩卖私酒和金融投机成了纽约的新贵,倾其所有去追求年轻时候的女神,最终证明一切都是幻影,死在了一个加油站工人的枪口下。
盖茨比去世之后,朋友去整理他的遗物,发现了他的一张作息时间表。盖茨比的父亲说:
他注定会出人头地,他总是有这样的决心,你看他做了多少事情来增进自己?
那张时间表上,早上6点起床,6:15-6:30练习哑铃,8点半开始八个小时的工作,工作之后还要花半个小时练习棒球,一个小时练习演说,两个小时学习科学。
此外,他要求自己戒掉香烟,每周读一本书,每周存五美元。
很难想象,这个人长大后会挥金如土。回头看看,年少时的奋斗就是那么单纯。
就像电影《少年班》里说的:
当你们来到十字路口的时候,你们一定要倾听内心最勇敢的声音。当命运需要你们去逆风飞翔的时候,就不能随风而去。
虽然辛苦,我们还是会选择那种滚烫的人生,对吧?
网友评论