高压线

  喜儿有喜了。


  不过,她并不喜,因为她不想要这个孩子,理由是自己太年轻,应该以事业为重……


  喜儿是我表妹,亲的,90年的,未婚。


  她想流产,可是有些犹豫,怕疼。


  男朋友不想这么早结婚,也建议她去流产。


  她来问我。


  我说:“我跟你们这么大的时候,也遇到过类似的选择,最终选择了流产,当时觉得选择是很英明的,年轻嘛,应该以事业为重。现在回头想想,罪恶滔天,从怀孕那一瞬间,那就是一个生命。有了,就是上天的恩赐,要接着,不要拒绝,否则会遭报应的。”


  她问:“你遭过报应吗?”


  我说:“遭过!如果现在你嫂子怀孕了,就是谁来劝说,我也不会同意流产的,哪怕被罚个倾家荡产。因为孩子是最宝贵的,越早来,越要珍惜。”


  关于“流产”这个问题,我跟应社长探讨过。


  他是这么说的:“有信仰的国家,多是禁止流产的。通俗一点理解,灵魂有三处住所:天堂、人间、阴间,怀孕那一瞬间,上帝从天堂派了一个天使给你,他的组织关系从天堂转入了人间。就在此时,你选择了终止他的成长。那么,他既回不了天堂,也去不了阴间,等于变成了黑户,也就是佛家讲的:孤魂野鬼。你希望自己的孩子是孤魂野鬼吗?”


  这些话深深地刺痛了我。


  当时,我准备以《孤魂野鬼里有你的孩子吗?》为标题写篇文章,我怕太敏感,没敢写。


  媳妇怀孕时,每月都去做产检,经常遇到排队流产的小姑娘,独自一人进手术室,一会儿一瘸一拐地走出来,面色苍白……


  在国内,流产的比例是不是很高?


  在很多培训课程里都有说出心底秘密的环节,老师问流过产的请举手,然后再问流过两次的请举手,流过三次的请举手。


  你会发现,绝大多数都流过产,而且不止一次。


  上帝这次给你,你不要,他下次可能不会再给你了。青岛有个朋友,两口子白手起家,为了事业流过三次产。后来公司被阿里收购了,等于事业有成了,想要个孩子了,要么怀不上,要么宫外孕,试过各种方式,包括试管婴儿,都没成功。


  女的,39岁了。


  现在,两口子都信佛了,还是没用。


  不孕不育的比例高不?


  很高!


  有时,朋友在一起聚会,总是会谈到二胎的话题,我们这个年龄的,基本不用考虑怀不上的问题,主要考虑政策问题。40多岁的考虑的就是如何怀上的问题……


  大家天天在一起探讨,都快成生殖专家了。


  从济南市区到机场,路上有两块广告牌很显眼:山大生殖。


  每次看到这四个字,我都迷糊,这是啥意思?推销山大女生当媳妇生孩子?


  后来,跟山大医学院的老师在一起吃饭,才明白,原来是生殖医院,特色是试管婴儿,民间传言年利润过亿,不过数据有待考究。


  为什么请他们吃饭呢?


  就是问问试管婴儿。


  例如我,关心的就是能不能一次要俩?


  几个大哥关心的就是能不能怀上。


  无论男人还是女人,40岁都是个槛……


  用不了几年,我也40岁了,感觉不敢相信,总觉得自己才20来岁,仿佛昨天刚从大学里出来,风华正茂呢!


  记得自己20来岁的时候,那时我们怎么喊30岁的女人?


  少妇!


  如今,同龄人多数过了30岁了,突然觉得“少妇”一词不合适呀,因为都还是小姑娘呀?!


  我们变老的直接表现是什么?


  孩子一天天大了。


  我刚记事时,跟我儿子现在差不多大,那时每到春节就去给祖先上坟,整个家族一起,主要是给我老爷爷上坟,也就是我爹的爷爷。


  后来,爷爷去世了,主要给我爷爷上坟。


  就跟韭菜似的,一茬又一茬,一代又一代。


  如今,每到春节,我儿子又跟在我后面去给祖宗上坟,主要是给他的老爷爷上坟,也就是我的爷爷。


  也许再过几年,就是给他的爷爷上坟了。


  这话,适合写,不适合讲。


  一讲类似的话,大家齐呼:晦气!


  还要抓紧:呸,呸,呸!


  我总觉得很搞笑,说与不说能改变了事实吗?谁不死?前几年,村里都忙着抢墓地,连40岁的人都开始准备墓地了。


  有人没抢到,找我爹抱怨:没抢到,这咋办?


  我爹半调侃地说:不死就是了。


  也许是年龄到了,我爹也开始惦记墓地的事了,跟我提过几次,我反对。


  我觉得他还年轻,不到60岁,就忙着想身后事?


  这次回家,他又提了。


  因为,他受触动了,我有个大爷突然去世了,就跟小沈阳说的似的,两眼一闭不睁,一辈子就过去了,这个大爷才60来岁,身体状况良好,没有任何征兆,走了。


  这次回家办丧事,我想了想,既然父母想办,就给他们弄块墓地吧,迟早的事。


  中国人很避讳死,仿佛避讳就可以免死。


  其实,死是必然的。


  人们对待“死”也越来越淡然,过去北方人总是嘲笑南方人死了人竟然还穿红色衣服,死了人还唱大戏?


  北方死了人是要守三天灵的。


  如今,也简易化了,儿女只有在场面上才哭,而大家全程有说有笑……


  都明白,不是自己的亲爹亲娘,哭不出来,既然哭不出来,就不如不装了,越来越自我了,也没人看热闹了,大家忙的要命,哪有空看你哭爹哭娘?


  过去,办丧事的隆重程度不亚于拍电影,全体男女老少出动,看人家哭,还要点评一下谁哭的厉害,谁哭的假,谁哭的好听。


  哭,不是单纯的哭,还要哭出内容来,类似边哭边唱。


  儿子越大,我越老,越觉得父母要离开了……


  难过!


  岳父岳母常年在外面打工,很少跟女儿见面,他们已经很多年没回家了。从前年开始我就提议,让他们回家,我们去过个年,别在外面奔波了。


  媳妇没太在意,可能是四川人习惯了这种漂泊生活。


  我也已经四年没见过岳父岳母了。


  今年,我又提议让他们回老家,我们去过年,我觉得年龄大了,没必要在外面折腾了,使劲赚能赚多少钱?我们随意给点就够他们花的。


  媳妇不认同我所谓的落叶归根的观点,觉得父母还年轻,让他们折腾去吧。


  前几天,我写的邓蕊的父亲,看似是小说,其实是真人真事,她后悔死了,后悔没好好陪过父母,现在正在准备辞职,要带着父母出去走走,从理论上讲,她父亲很难活过三年了。


  她说:“每个人都说,等自己得了癌症时就不治疗了,去周游世界去。当真的得了癌症时,很少有人会去旅游,因为没有心情了,看什么都是灰色的,身体又虚弱,根本经不起折腾。趁父母健康,一定要带他们出去走走。”


  她一边讲,一边擦眼泪,真的哭成了泪人。


  我们总觉得还早。


  但谁都会遇到这一天,或早或晚……


  我回家,极力要求父母到我家,我带他们在城里转转。


  我娘说:“俺不去,去了你总是嫌,又是嫌有动静影响写文章,又是嫌弄脏了什么。”


  我说过这些话吗?


  的确说过。有些时候发火,谁都训,不留情面,也许是从小被父母惯坏的缘故,缺少敬畏心。


  不过,我娘也是笑着说的。


  他们是心疼我,怕麻烦我。


  可是,我是真心的想接他们走,家里太冷了,我们家这么多房间,根本住不过来,媳妇每天晚上都要先问问儿子:儿子呀,今晚我们住哪个屋?


  我爹我娘都不来,我也不能强求,他们帮我包了很多水饺,拔了一些白菜、油菜、胡萝卜让我带回家……


  今天,刘大成来开演唱会。


  刘大成应该没啥名气吧?


  至少我没把他当回事,没想到那么火呀,几条路都堵的死死的,人山人海,小县城貌似没见过名人啊?


  当时,我第一反应就是回家接父母过来看看,他们都是刘大成的铁杆粉丝。


  我爹说:“下午了,我们不去了,在电视上不一样看嘛!”


  我说:“感觉绝对不一样。”


  最终,他们也没来。


  最近,我基本没跟任何人接触,就是偶尔帮邓蕊找找医生,从山东找到北京,就是想治好她父亲的病,当一个人内心充满绝望时,整个世界都是灰色的。


  看刘大成?


  也没心情。


  关键是太冷。我们一家三口去爬山,山下有家烤羊店特别好吃,去吃了三个羊腿,然后继续上山。媳妇最近变化很大,以前她是拒绝坐皮卡的,嫌颠簸。


  如今,她很享受。


  登上雪山,放眼望去,曲折的小路,太帅了,要是骑车冲下去,应该多爽呀?


  媳妇说:“喜欢,你就去吧,我们在这里等你。”


  我说:“你拿着钥匙,若是有人过来,你们就上车,把车门锁上。”


  媳妇和儿子不想坐在车里,他们想出来走走,我在前面冲,他们俩在后面追,我一口气冲到了山下。


  对面有辆面包车,停着。


  我心想,这可不好,万一他们把孩子给抢走了咋办?


  我决定过去看看面包车里有什么人?


  一男一女,有些慌张,看样子是在谈恋爱……


  哈,打扰了!


  过了一会,男的伸出头,有点尴尬:兄弟,前面能出去不?


  我说,能。


  其实,我只是随口回了一句而已,我不知道面包车能不能爬上这个坡。


  我接着往回骑。


  他们开着面包车跟我屁股后面。


  过了一会,他们在半山腰上卡住了,上不去,下不来,那女的在后面拼命地推,减肥的好机会……


  我心想,他们上来了,肯定骂我。


  我把车子停下,喊了一句:先用石头顶住,我给拖上来。


  我回到山顶把皮卡开来,给拖上来了……


  他们俩的关系,应该是夫妻,蛮有生活情趣的,男的应该50来岁,女的最多40岁,我媳妇说那女的看起来至少50岁了。


  咱看不透女人的年龄,反正看着挺顺眼的,就至少给减10岁。


  这次,还不算很尴尬,有次更有意思。


  去年,我们穿越雪山,眼看就要到山顶了,被一辆车挡住了,因为道路很窄,我们不可能退回去,只能等待。


  过了很久,出来了一个男的,他过来问了一句:前面有路没?


  我说,有!


  其实,我也不知道有没有。


  那男的就往前开,轮胎掉沟里了。前面是公墓林,人家不允许通过,故意挖了条沟渠,他中招了。


  我们去帮他拖,才发现里面还有个姑娘……


  可能是我本身就不是什么好鸟?我从来没觉得这些事是伤风败俗,人家自己喜欢,碍咱啥事了?


  下午,回家的时候,发现有个家政服务的面包车停我车位上了,今天咋跟面包车干上了?


  我一看,很生气。


  接着,我用皮卡给堵上了。


  上了楼,我突然觉得不合适,原本是小事,何必非要把矛盾升级呢?


  我急忙下去,找到家政服务的电话,给车主打了个电话。对方相当的客气,一会就下来了,急忙道歉,把车挪开了,还给了我一张名片,我们闲聊了一会,他还非要帮我们家打扫一遍卫生。


  我们回来的时候,刘大成刚要演出,真是全城出动,也许是小地方太小了,没见过名人的缘故,总是容易激动。


  无论什么年代,永远都是5%的精英群体吸引着95%的眼球。


  我跟很多朋友都提过这个建议:互联网是最佳的逆转舞台,要借助大势让自己成为别人关注的焦点,那么创业就变的非常简单。


  当然,成名没有那么简单,还是需要绝活的。


  最近,很关注健康话题,顺便提两个朋友:


  一个是娜娜,她23岁时得了胃癌(今年31,跟我同龄),现在非常健康,刚生了一个健康的宝宝,自从手术以后,她就进入了“绿色生活”模式,对吃很讲究,对运动很讲究,对睡很讲究,标准的健康生活,很有活力。


  如今,娜娜全职做起了志愿者,帮助别人抗癌,而且正在写书,应该快出版了。


  我跟几个肿瘤医生讲过娜娜。


  那几个医生可能是庸医,观点惊人的一致:误诊!


  一个是小赵,也是83年的,前几天刚认识的,怎么认识的呢?


  出国时,需要本地单位盖个章,我发了个说说,问谁在本地有公司,帮我盖个,他联系了我,我们一起吃饭,帮我盖了章。


  点菜时,他说不吃辣,不喝酒。


  我问为什么?


  他讲了缘由,刚做了肺部手术,被诊断为肺癌……


  因为这个事,我们聊了很久,我问他有没有反思过是什么导致了这一切?


  他说,为了事业太拼命了,经常通宵。


  我问,现在有什么变化?


  他说,原来看不开的事,现在看开了,很多东西都不再计较了,钱多钱少也无所谓,饮食与作息比以前有规律了。


  我问,有没有触摸过死亡?


  他说,在去医院检查以前,多次出现呼吸困难的情况,当时就感觉自己不行了,第一反应就是:我要回家。


  于是,他回到了县城。


  后来,去北京的医院,确诊肿瘤为良性,手术了。


  我问,当你听说是肺癌时,什么感觉?


  他说,不甘心,没活够。


  平时,也经常能碰面,我们孩子在一起读书,早晚接送偶尔能碰到,会说上几句话……


  我们听过的教训还真不少,可是为什么很难改变呢?


  因为,没有刺痛我们,不够深刻。


  这些事,还是需要亲身经历过才会懂。


  健身房里有个大叔,特别用功,在跑步机上跑个不停,而且几乎天天如此。他要想练成肌肉男,那费劲了,他那胸脯至少是D,一颤一颤的。


  有天,我很好奇:“叔,要参加马拉松呀?”


  他笑了笑:“体检,三高,医生说那个病这个病的。”


  假如医生给我下了病危通知书,还能活30天,不过若是每天骑行2小时,寿命可以延长一天,我肯定不偷懒,对不?


  我们总是对生命充满了乐观。


  今天,跟媳妇在山上闲聊,媳妇问我为什么不开个淘宝小店之类的?


  我说:“一个人的信念,一旦被放大了,就很难缩小了,当你整天谈论的或者习惯了日进几千几万,你咋可能有耐心去赚几百元呢?哪怕你现在没有收入,你也看不上那类小生意。”


  其实,若不是我坚持写日记,我们家早揭不开锅了。


  因为,我已经眼高手低了,什么事都做不了,已经没有耐心做事了……


  就如同安静姐,她亏掉了2000万,想去济南东山再起,我帮着牵线认识了徐佳,徐佳能给出的工资只能是两三千。


  安静姐咋可能接受呢?


  但是徐佳姐的理由也是恰当的:在济南,就是这个工资水平。


  信念放大就如同一个怪圈,一旦进入,就出不来了,就如同做过直销的人,他是很难改行的,跳不出那个圈子……


  哪怕现在我们已经倾家荡产了,给我月薪1万元,我依然看不在眼里。


  为什么我不鼓励众筹?


  原因就在这里。


  一旦,你的信念放大了,就缩不回去了,你手里突然有了200万,你怎么想都觉得自己是有钱人,但是你从来没想过另外一个问题:这200万是别人的。


  前天,我写了一个众筹旅行以后疯了的青年,那是真人真事,我写了那篇文章之后才知道,很多人投资过他,大家纷纷来找我谈感想……


  当时,他给的承诺是1.5倍的回报率。


  其实,这个谁都不能怪,毕竟都是成年人,成年人是要为自己的一切行为负责的,我没推过他,只是他比较喜欢回复而已。


  为什么会发生这些呢?


  他原本身上从来没超过1万元,你突然让他有了几十万,你不是折磨他吗?


  就如同COCO跟我讲的一样:其实仔细想想,我们间接害了他,给了他这么多钱!


  我在想,可能连父母,你都没舍得给过1万元。


  我初中老师,升官特别快,后来因贪污受贿被抓了,判了7年,实际服刑4年,回来了,他什么都没做,安心地在家伺候老母亲。


  我去看过他。


  他说:“只有在家,在父母身边时,才觉得自己像个人。”


  连个朋友都没有了……


  进去一趟带来的另一个变化是,他的胃口降下来了,想找份月薪2000元左右的工作,现在当夜班出租车司机。


  我原以为他会很消极。


  没想到特别乐观,他说从来没这么珍惜过自由,从来没这么珍惜过家人。


  有个笔友,在《黄海晨刊》,他曾经的梦想是去《南方周末》,要做一个真正的记者……


  他开办了一个生活曝光类的栏目。


  人气特别旺。


  几乎每天都写专栏,我为什么写日记?就是受他感染,他说这是一个明星泛滥的时代,你要想获取关注,必须日复一日的出现,成为别人的习惯。


  刘欢牛不?


  他不出现的时候,我们就记不住他,他是名人,我们是粉丝,可是我们无法为他创造价值。


  只有频繁抛头露面才可能获取关注,慢慢成为别人讨论的焦点,并且形成复利模式,其实就产生了口碑效应。


  罗永浩若不是遇上了微博,他也火不了,更不可能做锤子手机。


  从最早的BBS到后面的博客再到后面的微博,这些都是准备做平台,什么平台?


  人人都是内容源的平台。


  其实,这根本是不可能的,为什么呢?


  因为,有料的、能写的永远都是少数人。


  大家对博客、微博都是三分钟热度,最终会变成信息源,就是一些专业人士在上面表演,老百姓围观的状态。


  这是为什么呢?


  因为,人都是有惰性的,即便是每天写100字,也没几个人能坚持下来,所以不管未来出现什么形式的信息平台,都不会火很久的。


  朋友圈?


  你还刷朋友圈吗?


  都被面膜糊住了。


  有人会问,QQ空间会不会很火呢?例如你们玩的就挺好。


  其实,我做的也是内容源,哪怕我搬到新浪博客或微博去,依然会把大家带去的,与我玩什么平台没有关系。


  所以,所谓的自媒体,不在平台,不在模式,不在概念,就在内容。


  继续说这个有理想的记者。


  有一天,在下班回家的路上,他被四个东北人打了,他爬到加油站,让加油工作人员给报了警,门牙都被打掉了……


  他突然醒悟了。


  这个世界需要正义,但是不能以牺牲自己去换所谓的正义,呐喊是改变不了这个社会的,只能使自己更加的彷徨。


  鲁迅先写了《呐喊》后写了《彷徨》,为什么会彷徨?


  因为,他喊了半天,发现中国人还是那个鸟样,没啥变化,反而把自己喊疯了,开始彷徨了。


  后来,这个记者转到新闻部门了,专门做些无关痛痒的新闻。


  他跟我谈过自媒体的风险点。


  他认为,自媒体都是作死的,不作不死,就如同李承鹏、韩寒,都是碰到了高压线,必死无疑。


  自媒体的风险在于规避高压线。


  高压线有两条:


  第一条,政策,知道什么能写,什么不能写,尽量的不要写大,要写小,写小人物,可以映射大环境,但是不能直接评头论足。


  第二条,推人,因为信任在有意无意的转嫁,可能读者跟你根本没见过面,但是他们可能会接触你推广的人,成功了未必感激,一旦失败,会觉得你这个人不靠谱。


  我问他,一个优秀的自媒体,应该是什么样子的?


  感觉是身边的朋友,其实很遥远。

 

b0adDDDD-b0ad