拜见

  我是答应,还是不答应?


  若是不答应,等于拒绝了别人的一番诚意。


  若是答应呢?


  媳妇生气,她不允许带着朋友回家,包括去我父母家,因为家里乱的要命,临时收拾也来不及,这个问题已经解决不了了,毕竟是50年养成的习惯,除非再用50年去改掉,可是年龄大了,已经生活在惯性了,改不了了。


  我爹我娘,把农村人特有的生活习惯,又传递给了我。


  我又传递给了我儿子。


  一代又一代,我这一代略有觉醒,比我父母家要整齐一些,但是离那些城市家庭还有很大的差距。


  我答应了九天。


  媳妇在电话里把我一顿臭骂,其实我也是略有担心的,我怕九天失望,农村人招待客人的杯子都是共用的,喝的水就是井水,我怕她难以下咽。


  别人讲究,咱不能说别人装B。


  我在我父母家,从来不喝水,我觉得一股味道,在我无数次强烈要求下,才开始使用大桶水。


  沙发上也乱糟糟的,貌似还有股味道,有时我都觉得难受,何况是外人了,我觉得不好意思把这一面展示给别人。


  儿不嫌娘丑。


  我不是嫌弃,我若是真嫌弃,我就帮着收拾了,而是我也麻木了,我也习惯了。


  有时,我就在想,为什么孔雀女的父母看不起凤凰男?


  因为,凤凰男身上有着太多的劣根性,表现在生活的方方面面……


  九天来了,看着满院子的花,在那里夸我娘手巧,咋这么会养呢?


  我娘也很开心,挨着一一介绍这些花。


  我娘养花,不舍得买盆,要么用的肯德基的全家桶,要么用的可乐杯子,基本上都是废物再利用,谈不上美观。


  平时我拍的照片都很美呀?


  不能相信照片,因为照片只能呈现美的部分,把不和谐的部分都刻意的切除掉了。


  九天给我娘买了个玉镯子,我在想,可能是九天把我娘想象成了气质老太太,戴个玉镯很优雅,这些东西,我娘根本不戴,因为她要下地干活,这些东西都碍事,虽然一幅手镯价值5000元,在农村人眼里,还不如一幅金手镯呢?!


  农村人喜欢简单的、直接的,金的。


  我们结婚一周年的时候,媳妇让我帮她买个粗的金链子,我帮着买的,那几年很穷,之所以选择金链子,也有保值的想法。


  我对这些东西没有丝毫的兴趣,有人喜欢攀比链子的粗度,我买不起,所以我觉得他们低俗。


  九天给带了两包海参,让尽快的吃掉,放久了也不好。


  让我爹顺手塞冰箱里了。


  农村人吃东西怎么吃?


  不到保质期,不会吃的。


  这真是个奇怪的心理,为什么不在食物最鲜美的时候吃呢?一直要在烂掉的时候吃呢?


  我爹找出了几包单县羊肉汤,从冰箱里翻出来的,我们一个朋友家是单县的,她送的,貌似还是年前送的。


  我爹兴高采烈的去做饭,做熟了才发现,肉早臭了。


  前年,有朋友送了我们一箱大闸蟹,也不舍得吃呀,留着过年吃的,到了过年一看,早空了,啥肉没有了。


  我一直都理解不了,到底这是个什么心理?为什么什么东西都要留着过年再吃呢?


  这个季节,有知了猴,我媳妇,我爹,每天都去抓,然后用冰箱冻起来,留着过年吃的,我就很好奇,为什么不现在吃了它呢?


  有个跟我一起打球的小朋友,他爸爸在非洲打工,三年回来一次,下次回家是2016年,他妈妈每天带着他们姐弟三个去找知了猴,也不舍得吃,冻起来,留着他爸爸回来的时候吃。


  我心想,早烂了个P的。


  但是,我也不能劝他,让他回家炒着吃了,因为在农村人的常识观里,冰箱能永久性储存,不变质,咋可能呢?


  我看过一个专题片,讲述攀登珠峰的,这些年死了200多个,那些尸体都成了路标,珠峰上多冷呀,天然大冰箱,肉真的不变质吗?


  都变黑了。


  我们家好东西真不少,来自全国各地的特产、美食、美酒,这几天搬家,我和媳妇挨着收拾我父母家的小仓库,翻出来过期的东西太多了。


  都不舍得吃。


  最终,扔了。


  我觉得,给老人买冰箱,反而是坏事……


  农村人,穷怕了,总喜欢把好东西留在未来,包括存钱也是这个道理,农村人很少有贷款的,我同学贷款买了辆车,全村人嘲笑。


  谁贷款,谁无能。


  最穷的人才贷款。


  但是,你要问农村人存着钱,干嘛的?


  他们也说不出来,可能是想给孙子的,可是孙子要你那点破钱干什么?一辈子不舍得吃,不舍得花,最终都被政府给收回去了。


  你要看病吧,你要动手术吧。


  农村人攒一辈子,最终都给了医院。


  最近,有个数据显示,1%的家庭掌握着中国1/3的财富,1/3的底层家庭掌握着中国1%的财富,有意思不?


  而且,层次越低,医疗支出所占的比例越高。


  农村人,突然有钱了,最典型的变化就是肚子大了,我爹现在肚子也大了,因为以前吃肉是很奢侈的,如今可以随意吃了,而且又管不住自己,自然越来越胖。


  在农村人,你看一个家庭有没有钱,看肚子就知道了。


  胖,是一种实力。


  九天说:“我就是想来看看,是什么环境栽培你了。”


  我问:“失望吗?”


  九天说:“没有,我觉得你还真适合待在这里,有山有水有人家,关键是自由、宽阔,可以远离喧嚣,从而避免让你陷入尔虞我诈。”


  我说:“父母,我是改变不了了,只能让他们在这里糊涂的度过一生了,若是我带他们进城里,等于让他们扒着井沿看了一眼,反而会陷入痛苦,他们现在觉得自己挺幸福的,那样我会让他们陷入自卑。”


  九天说:“借口而已,无论什么年龄,无论什么出身,只要愿意改变,都可以变,林明贵生意比你做的大不?青岛优秀企业家,他家应该也在附近吧。”


  我说:“离这里5公里左右。”


  九天说:“你看看他,他飞出去了,把兄弟姐妹都带到了青岛,而且把父母也带到了青岛,还送父亲去读老年大学,你要是去他家看看,你感触会很深的,你不会相信这是来自一个农村的家庭,现代、整齐、儒雅,他父亲还经常写字、画画,只要你愿意为父母创造环境,创造条件,他们也可以变成你向往的样子,你给他们下了定义,等于判了死刑。”


  我说:“多少年养成的习惯,咋可能改呢?”


  九天说:“当兵的,三个月就改了,到青岛时,我送你本书,你和媳妇读读,讲的家庭5S管理,所谓的5S是指:整理、整顿、清扫、清洁、素养,当家里的秩序建立好时,不管是谁破坏了,大家都觉得适应不了,感觉咋这么乱呢?你以为农村人真的不爱干净吗?而是没适应过干净,你喜欢飞机场还是火车站?”


  我说:“肯定是飞机场。”


  九天说:“家也是一个团队,也是要建立秩序的,有个人秩序,有公共秩序,例如进门必须换鞋,把袜子放到脏衣篓里,例如睡觉前必须洗澡,刷牙、洗脸,这些都是硬性规定,当你养成这个习惯时,突然有一天你忘记了洗脸,你都觉得无法入睡。”


  我问:“卫生是你自己打扫的吗?”


  九天说:“持家和干活是两个概念,要的是结果,可以找别人干,也可以自己干,在于你是不是喜欢干家务,另外是不是图省钱,你若是不差钱,何必自己干呢,省出时间可以去读书。”


  我问:“你们家,饭也是保姆做的吗?”


  九天说:“不是,我自己做的,我觉得女人要有几个拿手菜,不断的学习,不断的改良,要让老公和孩子赞不绝口。”


  我说:“前几天,我写了你,很多人觉得你是个完美型的,感觉完美的很少见,也有另外一种声音,感觉你没活出自我,没有自己的事业,完全是围着老公和孩子转的。”


  九天说:“我希望家是温暖的,我很享受这一点,至于事业嘛,蒋介石不是写过嘛,天下为公,赚钱是男人的事,持家是女人的事,颠倒了顺序,试图去做女强人,反而让自己更不幸福,女强人的婚姻多数是不幸的,甚至不再相信爱情,女人最大的幸福就是来自于婚姻与家庭,优雅的自己,才能配上优秀的男人,一个能赚钱的男人,他并不需要一个能赚钱的女人,而是能为他把家经营的有条不紊的女人,同时又能活出自我的女人,女人要有自己的追求,自己的圈子,自己的学识,绝对不能做个家庭主妇,那是断送婚姻的捷径,女人身上至少要有一点,让老公提起‘我媳妇’这三个字时,脸上荡漾着自豪,我媳妇是……。”


  我说:“天下为公,原来是这个意思啊。”


  九天约我们去青岛方特玩玩,那是儿童乐园。


  正准备出发,来了个朋友,她叫:莺索儿,是个大学老师,如今,我们关系非同寻常了,她帮了我一个大忙。


  我儿子读书,没找到学校,求爷爷告奶奶,没人给办。


  恰好莺索儿看到了,她有同学在学校里当领导,就把这个事给办了,如今莺索儿回娘家,咱肯定要去热情招呼嘛。


  我问媳妇去不?


  媳妇不去,貌似正在生我的气。


  我让九天在我家里待着,可以去让我媳妇陪着去田野逛逛……


  我带着儿子就进城了,我接上莺索儿,我们去山上吃鸡。


  我说:“我儿子太老实了,我怕上学后受欺负,咋办?”


  她说:“你怎么疼爱老师,老师就怎么疼爱孩子,懂了吧?”


  我说:“我不怕付出,我只是没送过礼,我害羞,是希望有人能专门帮我干这个活,无论钱还是物,都不是问题,我就是不想让孩子受委屈。”


  她说:“不需要钱,就是你心里时刻有对方就行了,你有她,她就能感受到,例如5月份,送些樱桃,这个季节准备送月饼,不要送钱,别人反而觉得不敢收,最好的办法就是直接用快递。”


  我说:“要是按照这个节奏,我怕送到床上去了。”


  她说:“你低估了老师,什么礼没见过,平时私下里也会攀比,谁收了一箱什么,谁拿了什么。”


  我说:“我是反对这种风气的,但是我也遵循游戏规则,因为我改变不了,我姐也跟我这么讲的,怎么对老师,老师就怎么对咱家娃,而且什么都不用说,什么要求也不用提,尽管送,我姐的观点是学生的学习成绩取决于老师,老师的态度取决于家长。我正义了也白搭,只能让孩子受委屈。”


  她问:“你认同吗?”


  我说:“太认同了,因为平时我就是扮演的老师的角色,我拿了什么,我怎么对待别人,我是有类似的经历的,老师是什么心理,我很懂,拿了人家的,自然对人家好,这个道理太简单了,我不反对送,只是我不会送,我也拉不下这个脸,因为我没送过。”


  我儿子,总是捣乱,说想妈妈了。


  突然来了一句。


  儿子说:“我跟妈妈说,爸爸跟阿姨到山上来了。”


  我说:“爸爸是在接受老师的家访,懂吗?”


  我就在想,儿子这么小,咋知道这么多事?


  我说:“你去看电视吧,要么去车上玩,一会我去肯德基帮你买个冰淇淋,好不?”


  儿子说:“好。”


  跑去看电视去了。


  匆忙吃完,打包,把莺索儿送到她娘家……


  儿子要我兑现诺言。


  肯德基在城里,我又钻到城里,有演唱会,堵的死死的,根本停不下车,我问儿子,能不能改成雪糕?


  他说,可以。


  我去路边帮他买了个雪糕。


  我问:“老师找爸爸干什么?”


  他说:“家访。”


  我说:“明天,我带你来吃冰淇淋。”


  他说:“好。”


  回到家,已经晚上8点多了,媳妇行李都收拾好了,接着出发……


  在路上,聊起了孩子安全的话题。


  九天说:“孩子的照片是不能随便放在网上的,坏人总是有的。”


  我媳妇说:“哪那么多坏人?”


  九天说:“你们家更特别,即便是万分之一概率的事,也可能发生在你们家身上,毕竟懂懂每天面对的是2万读者,即便乘以万分之一,还是2呢!”


  我说:“我以前也经常发,感觉做了父亲了,总是有兴奋感,后来胡律师给我提过一次建议,我就再也没发过,即便发,也是背影之类的。”


  九天说:“晒了又有啥用?别人羡慕?羡慕又有啥用?若是羡慕改为嫉妒呢?这是一个没有隐私的时代,越是如此,越是要远离社交平台,你们试想一个问题,若是懂懂突然臭了,互联网上的人都拿你儿子的照片恶搞,你觉得你儿子能承受的了这种精神压力吗?”


  我媳妇说:“那不是红了吗?”


  九天问:“你希望你儿子用这种方式出名吗?”


  我让媳妇把照片删一下。


  媳妇不同意。


  因为这个事,在路上吵了一架。


  我媳妇的粉丝量很大,多数都是我的读者,我的意思是希望她能够隐藏到幕后去,不要跳到台前,她觉得我们这些建议不可理喻,记录孩子的成长错了吗?


  我在济南的时候,有个朋友经常到我们办公室玩,一家人一起,带着老公和孩子们,我们关系也很好。


  她经常回复我日记,我也经常在日记里写他们一家。


  突然有一天,她跟我讲,有个人去济南找我,发现我没在办公室,就联系上了她,说是见不到懂懂就跳楼,说是经济特别困难,急需要有人帮助……


  我心想,我自己都穷的叮当响,还找不到人帮助呢。


  她可怜他,就请他吃饭,安慰他,他又是写遗书,又是诉苦,总而言之,一切都不顺利。


  她给我打电话。


  我说:“从今天开始,凡是与我有关的人,不管是读者也好,朋友也好,熟人也好,陌生人也好,你都不要替我接待,因为你没考虑过你自身的安全问题,我毕竟面对的是2万人,什么人都有,而且互联网上所谓的熟,不就是经常互动一下嘛,所谓的朋友,不就是彼此加好友吗?所谓的分手,不就是拉黑吗?”


  我就是个写文章的人,我不是救世主,我自己还生活在水深火热里呢!


  到了青岛,九天让我们去家里住,我想了想,还是住酒店吧,毕竟我们的生活习惯达不到她的标准。


  约好,第二天去拜访她父母。


  礼尚往来嘛!


  我爹给弄了一蛇皮袋花生米,还有一箱地瓜干……


  九天的爸爸原来在港务局上班,已经退休了,现在在老年大学教国画,九天的妈妈以前在出版社工作,现在已经退休了,在一家培训学校教大提琴。


  我们喊她张阿姨,1950年出生的,今年65岁了,看起来比我娘还年轻,有些白头发,但是不影响她的优雅,一看就有学者范,特别和蔼。


  到了张阿姨家,我才真正体会到言传身教、耳濡目染。


  家里收拾的非常整齐,东西特别多,但是没有杂乱的感觉,她的这种习惯培养了九天,九天又培养了女儿,一代又一代的传承着这种优秀的习惯。


  张阿姨也喜欢上网,也经常看我日记,因为她关注九天,九天经常转载我日记,就这么形成了传播链条。


  青岛的风俗习惯跟我们家差不多,来了客人,也是一家人包水饺,把朋友喊到家里吃饭吃水饺,这是至高无上的招待标准。


  儿子看到角落里的大提琴,他决定去拉一拉。


  我不让他动,弄坏了咋办……


  张阿姨说:“没事,让孩子玩吧。”


  我问:“提琴好学,还是钢琴好学?”


  张阿姨说:“钢琴。”


  我问:“为什么呢?”


  她说:“钢琴发音是固定的,按哪个键发哪个音,而提琴的发音是不固定的,是由你自己来控制的,是需要乐感的,能不能拉好提琴,关键是看天赋。”


  我问:“提琴在交响乐里,重要吗?”


  她说:“乐队里的第一人物是指挥,第二人物是首席小提琴,乐队演奏结束时,俩人是要握手的。”


  我问:“是不是只有孩子有天赋,才让他学音乐?”


  她说:“我很认同你对孩子放养的观念,但是放养的仅仅是思维,让他有天马行空的创造性思维,但是培养特长方面是不能放养的,哪个孩子喜欢练琴?只要认准了,哪怕他不喜欢,也要让他坚持几年,至少能独立弹奏,慢慢的,他就会喜欢上的,这是一个屏障期,过了就过了,你不要把练琴当成未来的一项技能,而是培养了孩子的气质,你看看音乐学院出来的学生,无论男生还是女生,气质都是非凡的,同时懂音乐的人,很善于调节自己的情绪。”


  我说:“我特别羡慕会弹琴,会唱歌的人,在舞台上接受万人欢呼的感觉太好了。”


  她说:“他们还羡慕你会写呢。”


  我说:“人人都会写,但是未必人人会弹会唱,我喜欢看《中国好声音》,我就幻想自己有类似光彩夺目的一面。”


  她说:“音乐,是直观的影响一个人当时的情绪。文字,是潜移默化的改变一个的思维模式,文字更有杀伤力。”


  我说:“这几年,我跟一些非常知名的作家在一起,我觉得他们好容易相处,并且他们的图书销量都不高了,破5万都很难了,这到底是咋了呢?”


  她说:“读文学作品的人少了,文学作品普遍枯燥乏味,而且人们的时间都碎片化了,哪有心思去拿出几天的时间去读一本书?另外,现在娱乐明星这么多,人们哪有心思崇拜作家,别说是普通作家,就是二月河这个量级的,你去找他,他都很乐意接见你,他就住在村里,每天拿着板凳出来晒太阳,因为作家不是靠脸吃饭的,也没有这么多应酬,生活中的作家,就是最普通的人。”


  我问:“图书销量,谁最牛?”


  她说:“郭敬明,即便是莫言获得了诺贝尔文学奖,那年也没有战胜郭敬明,但是在作家圈子里,没几个人认可郭敬明,因为文字写的太水了,达不到‘作家’的标准,但是郭敬明迎合了速食时代的阅读需求,这就足够了。”


  我问:“二月河的写作水平如何?”


  她说:“从文学的角度而言,算不上一流,但是他的选材是一流的,他只写帝王系列,《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,你看这些书时,你会在意修辞手法吗?”


  我问:“贾平凹、陈忠实这些人,是不是都面临着转型问题?”


  她说:“是的,纯小说的市场越来越小了,转型成功的作家多数是转向了纪实文学,你经常提到的赵德发老师,他的两本书闺女也送我了,《双手合十》、《白老虎》我都看了,也是偏向于纪实文学了。”


  我问:“我写纪实文学如何?”


  她说:“选材是最关键的,你要选热门话题,但是太热门了,又出版不了,太冷门了,又没人看,吴晓波的《大败局》从文学角度而言,不算出彩,但是概念好,就成了长销书,他选的就是商业纪实。”


  我问:“为什么作家反而在互联网时代吃不开呢?”


  她说:“人们面临的选择越来越多,人们的耐心越来越差,大家都喜欢速成的,喜欢简单的,其实你就是占了这个便宜,若是让语文老师给你的日记改错,就没法看了,但是你的文章简单,就弥补了这些,作家是把简单的东西写复杂,而你是把复杂的东西写简单,这是迎合了互联网时代的需求,给你举个例子,随便从大学里摸出一个历史老师,都不比当年明月对历史的认识差,但是为什么都没成名,而当年名月成名了呢?因为当年名月把复杂的东西简单化了,是写给老百姓看的,在老百姓眼里,历史是枯燥的,而当年名月让大家感受到了幽默的、简单的历史,至于是真是假,是不是野史,这些都无妨。”


  我问:“《明朝那些事》的图书销量如何?”


  她说:“建国以来最畅销的非工具书。”


  我问:“是不是幕后有炒手?”


  她说:“这些书,都是图书公司炒的,幕后有专业的团队,磨铁是专业做商业化图书的,畅销书前十名至少有三本是他们运作的。”


  我问:“假如我是个草包,也能炒成名吗?”


  她说:“沈浩波以前经常到我们出版社,磨铁是没有出版资质的,他是需要从出版社买书号的,沈浩波这个人特别谦虚,他有专门的团队负责寻找优秀的写手,只要看到连载阅读量非常高的,他接着就飞过去,面谈作者,他不会选择草包的,价值是第一前提,你为什么阅读量那么高?因为你有价值,你有价值,自然就被发现了,他就是先人一步。”


  我问:“现在写出一本经典,是不是很难了?”


  她说:“非常难,过去的流行歌曲,全国人民都会唱,现在的流行歌曲只有一小部分人会唱,因为更迭的太快了,当人们的选择太多时,就会选择遗忘,永远朝前看,期待下一部作品的出现。”


  我说:“阿姨,你这么一说,我突然感觉好失落,我还想做一个作家的。”


  她说:“能够适应时代的作家,就是好作家,在古代,写文章就是写诗,若是今天你还是在写诗,你觉得有人欣赏吗?上次,闺女回来吃饭,谈起了你,我跟闺女说,懂懂走的就是长销书的路子。”


  我问:“畅销书的标准是什么?”


  她说:“业内没有普遍的标准,有说1万的,有说2万的,有说3万的,准确的讲,应该是指一本书出版当年销量超过3万册。超级畅销书是出版三年内,销量破百万,长销书是指出版5年后,依然保持每年2万册以上的销量,这里面最牛的就是长销书,因为你没有被时间打败,人们还是在想着你,你的日记形式,其实就是把图书给予了拆分,让人们每天都忘不了你,你若是能保持下去,不得了。”


  我问:“我需要加强哪些方面的学习?”


  她说:“先减法后加法,减掉商业化的元素,例如鼓吹别人,鼓吹项目,多一些纯粹的东西。同时开始学习:地理、历史、文学、心理学、摄影或绘画,学一门乐器,让自己的知识面更加的广泛,就如同你手里有了五颜六色的线,你信手一穿插,就是一幅云锦,每天可以织不同的图案。”


  我问:“是报学习班吗?”


  她说:“不用,地理这个不需要刻意的学,你走的多了,自然就熟悉了,历史是需要认真的学,至于历史是真是假并不重要,但是你要了解很多典故,了解很多变革,这些是为了你更好的认识人性和规律,你可以用简单的方式去学习,买一些比较经典的历史小说,从《伏羲女娲》一直买到《大染坊》,一天一章节就可以了,用五六年的时间来了解中国历史,不要急,不要快,控制好节奏。”


  我说:“好的,记得了。”


  她说:“同时,你要做一件事,用穿越的写法去翻写历史,语言要简单、诙谐,等你写完整个中国史时,无论你写的是不是野史,有没有错误,你都可以一战成名。”


  我说:“知道了,我立刻执行。”


  好了,明天,我准备穿越到旧石器时代,去拯救女娲……


  ————————完———————


  感谢转载、分享。


  懂懂QQ:2361456,微信:dong_note


  ————————————————


  图片

 

b0adDDDD-b0ad