一睁眼，快7点了。
提上裤子，洗把脸，照照镜子，准备出发……
媳妇问：“你干嘛去？”
我说：“去修车。”
她问：“不是修好了吗？”
我说：“还是有问题。”
她说：“把儿子送到学校再去吧？没做早饭，我们出去吃。”
我说：“行！”
于是，一折腾到了9点，我略有情绪，心想媳妇咋不懂我呢？我早点去，不是能早点回来吗？而且可以躲过上下班高峰期，我心里责怪她没有时间观念。
我决定走高速，比较省心，还可以听听讲座。
下高速时，已经10点半了，走到蒙山大道，发现修路，跟着车流绕了个大圈，竟然把我转迷糊了，我不认识路了，导航导了半天又导回了蒙山大道……
我给4S店打电话，没人接。
我又打了一遍，有人接了，在他的指挥下，又转了一圈，找到了。
接近12点了。
时间就这么白白浪费了，其实也在我的预期范围内，2011年我写过旅行中国的游记，里面有这么一个观点：旅途中有1/3的时间是在找路，因为总是走错路！
我这么说，别人可能都嫌我笨。
可是，我也委屈啊，我觉得我不笨呀？而且还蛮有自驾经验的，20万里程肯定有，为什么这些错误我依然犯呢？
有主观因素，有客观因素，总而言之，都是不可避免的。从宁夏沙坡头回来的时候，高速修路，强制走省道，半夜里我们跑了100多公里省道，在一个小镇上可以重新上高速，光找高速口转悠了接近1小时，能看到高速路，就是找不到高速口，奇葩不？我们到陕西境内时已经凌晨2点了。
只要是出去旅行，这是必然的，走青藏线去拉萨时，最轻松的一天是从青海湖到格尔木，6点出发，心想天黑前肯定能赶到，结果呢？
晚上12点！
从格尔木到拉萨，也准备一天赶到，凌晨5点出发，想在晚上10点前赶到拉萨，结果呢？
次日的早上8点才到！
时间都去哪了？
走错路了！
我问过师太一个问题：你做计划吗？
她说：“不做，因为一切都是无常的。”
我觉得，她应该是做计划的，但是对结果没有太多期望，因为总是充满变数……
维修经理陪我去试车。
他开着转悠了一圈，没发现有什么异常。
他问：“上次是你撞的吗？”
我说：“是的。”
他说：“心理作用。”
我说：“不是，感觉很明显。”
他说：“上次有个蒙阴的客户，他总觉得左边悬挂软，给他换了一对新的，他还是觉得左边的软。后来，他在网上买了一对进口的换上，还是这个问题。其实，就是心理作用。”
我说：“我心理素质非常好，没有阴影。”
他说：“那上模拟机看看数据。”
上了机器一试，数据一切正常……
我说：“但是我的感觉不会错，因为很细微的变化我都能感觉到。”
他说：“这个问题的确很难解决。”
技师又帮着做了一个全车检查，发现两个胶垫掉了，另外刹车片需要换了，发动机有处地方漏油……
大约1小时才能修好。
我去逛逛新车展区，竟然没有一个顾客，销售顾问都在扎堆闲聊，内容也都是蛮八卦的。
有平安银行展区，我过去问了一下。
我问：“贷款容易吗？”
她说：“有住房就很容易。”
我说：“这么简单啊！”
她说：“本来就不复杂！”
其实，贷款越容易，越容易形成冲动消费，信用卡就是很好的例子，信用卡的本质是什么？
微型银行！
我看过一篇文章，是一个人写的看守所的故事，里面关了20个人，其中6个是因为信用卡，都是还不上钱了，从而构成了信用卡诈骗。
我讲个故事。
小Y是日照的，原先是出租车司机，长的蛮帅的，车子也收拾得干干净净，很多人喜欢找他跑长途，例如跑青岛机场，跑连云港，跑临沂，他几乎每天都能接到类似的业务。
有天，有人给他出了个主意，让他零首付买辆A6，既做婚车又做商务接送，哪怕业务量不变，依然是一天一单，一个月剩1万元没有任何问题！
他越想越兴奋。
买了，最低配的，手动档的，上路价37万，贷款5年，每个月还7000元贷款，他觉得压力也不大。
结果呢？
当他不开出租车的时候，别人就不租他的车了，为什么呢？
因为，出租车至少是正规运营的，有保险，有保障。而你开着私家车接送，让人觉得不放心，万一出了事故呢？
做婚车？
生意也不多，因为A6现在是街车，满大街都是，又不是什么稀缺车型。
因为他开上A6了，交际圈子也变了，花钱也大手大脚了，他不仅仅攒不住钱了，甚至每个月的还贷要靠借钱了……
他想卖车，也卖不出去了。
后来，他四处给朋友打电话，问要不要A6？带贷款免费送，只是暂时不能过户，等还完贷款以后再过户。
即便如此，也没人要。
新车开了不到半年，让一个车贩子收去了，亏了9万块钱，车贩子先把贷款给还上，把车本从银行赎回来，然后再去办理过户，他不仅仅一分钱没拿到，还要拿9万元给车贩子，这9万元也是他脚踩父母的脖子硬逼出来的，除了父母谁能给他9万块钱？
人们总是低估了还款压力。
每个月7000，无所谓呀，小钱，当你每个月都还7000，你试试？
我讲个真实的心理。
给儿子选学校时，我压根没考虑过学费，有人说本地有所学校一个月竟然3000元，我心想你们就这么点出息？3000元就把你们吓成这样？
我儿子的学校一个月350块钱，生活费150，差不多500元/月，不多吧？
但是，每个月去交钱的时候，我总觉得很心疼，500块钱对于我而言真是无所谓，但是我依然会心疼，如果是1000呢？是3000呢？是7000呢？
我可能会觉得特别特别的疼！
我真怀疑自己是不是守财奴？
再讲个心理。进货的时候，一次要10万多块钱，我特别心疼，总感觉这些钱是扔掉了，我很明白没有投入就没有产出，可是我还是希望没有成本，即便是成本我都心疼。
发工资？
更是如此！
说谁不会说呀？
员工期待3000元的工资，咱给他6000元，他能不卖命吗？
可是，咱舍得给6000吗？你真拿出来试试？
不舍得！
从台湾回来，美女跟我说：“土豪真低调，我以为开个宝马740呢？结果开了个迈腾。”
我说：“他对车没兴趣。”
土豪是真有钱，全是现金储备，准备换车了，预算60万左右……
我说：“我推荐三款车吧，A6的50TSFI，新款贵士，辉腾的3.0T柴油，这三款车都是被低估的车型，都非常棒，也不要觉得柴油机咋着，大众最牛B的技术其实就是柴油机，而不是汽油机。”
土豪觉得迈腾过了质保期以后通病都出来了。
在土豪眼里，迈腾已经满足不了他了。
在我看来，有辆迈腾就很爽了，提速快，空间大，足够了呀，就跟昨天文章里写的一样，是用现在的眼光去衡量未来的东西，认为一定会幸福。
意思是什么？
假如现在的我，拥有了一辆迈腾，我一定会很幸福，那么我自然联想到土豪现在很幸福。
其实，土豪现在也是这么想的，他认为如果拥有了一辆A8，那么会很幸福。
其实，结果依然如此，永远都不会满足。
我以前写过这么两句话：
看着痛苦的人，往往并不痛苦。
看着幸福的人，往往未必幸福。
我们看到的痛苦或幸福，都是假设在当下的我们的基础之上的，认为我们失去了这些或拥有了这些会痛苦或幸福。
旁边有个一汽大众4S店，我过去逛了逛，也是一个顾客都没有，销售人员也不是很专业，极力向我推荐速腾，说性价比高，我心想你咋不向我推荐捷达呢？
我说：“我只是逛逛，你不用管我，你忙就好了。”
她说：“我给你介绍一下。”
我说：“真不需要，我只是逛逛。”
媳妇最近又把练车纳入了年度计划，还雇了一个专职教练，每天陪练两小时，拿我的C5练的，我要重新给她买辆车，我还是比较喜欢高尔夫的，大众车型有个特点，就是真保值。
我想买GTI，没事的时候我可以偶尔开着出去拉拉风。
没有现车，小姑娘忽悠我：年底才有车！
真是能忽悠……
去迈腾上坐了一会，感觉还是蛮不错的，腿部空间特别大，至少比我的C5强了太多，但是底盘相比C5而言，太弱了，雪铁龙最牛的就是底盘技术，谁开谁知道，越快了越稳。
就跟土豪说的一样，没有完美的车型，C5的硬伤是发动机和变速箱，若不是当时为了顶账，我想这一辈子我也不会选C5。
应该也是师太说的“无常”吧。
就如同婚前我那么多女朋友，我怎么想都没觉得会娶飞扬，我觉得最不可能成为我媳妇的人就是她，因为随便摸出来一个，都觉得比她优秀。
但是，她最终成了我妻子。
这也是“无常”。
我对C5彻底伤透了心，不是这个车型伤透了我，而是我的车子伤透了我，平均每个月一次小插曲，他们都嘲笑我这车是母的。
我想去直接置换成高尔夫开回家……
打电话问媳妇。
她说：“我只要宝马，不在乎配置，不在乎车型，不在乎价格，我就在乎那个标。”
我说：“30万以下的宝马都是乞丐版，没有任何意义，买个316还是手动档的，咱买个GTI上路才25万，还是2.0T的发动机呢！”
征求了一下我姐的意见。
答案出奇的一致，看来女人思考问题的套路是相同的。
不买了。
午饭时，我去旁边的水饺店吃了盘水饺，顺手发了个说说，不小心把地址发上去了。
皮卡帮的兄弟看到了，他就在汽修城，隔我一条街，打电话给我，问我准确坐标，过来了。
我问：“有买皮卡的没？我那皮卡卖，给钱就行，价格无所谓，我是想换辆皮卡。”
他问：“留着拉货不是挺好吗？”
我说：“说是这么说，但是放在那里总觉得碍事，还占一个车位，一年光停车费两三千块钱。”
他说：“我给你问问。”
我说：“你有没有发现一个现象，玩皮卡的就是一阵，顶多半年，然后就开始转让了，因为理想跟现实是有差别的，总觉得皮卡很帅，但是买了以后发现不实用，停车不方便，进城要罚款，关键是跑长途太颠簸，打救援电话人家都不救，理由是货车不在服务范围，玩几天就觉得没意思了。”
他说：“所以皮卡帮一直发展不大，因为成员流动太大了。”
我说：“玩车的，最终都回归到了轿车。”
他说：“的确。”
我说：“跟找媳妇一个道理，最初总是想找个漂亮的，但是后来发现漂亮的不实用，又开始回归到大众的审美标准了，会做饭，会伺候老人，会伺候老公的，未必一定漂亮。”
他说：“陆巡圈子貌似也是。”
我说：“陆巡毕竟100多万的车型了，流动性不大，玩LC76的流动性最大，大家都喜欢方方正正的感觉，一看就觉得这车子真帅，而且车型30多年了，多么经典呀？可是开上半年觉得受不了，因为减震全是钢板的，比皮卡还颠，我来临沂不到100公里，我都不开皮卡，受不了，太颠了，正说着话突然过个坑，颠得脊柱都疼，所以牧马人也不是我的菜，因为我受够了颠，开牧马人去西藏的人，你问问他牧马人爽吗？他的真实感受一定是，妈的，太颠了！”
他说：“玩的车型越多，越理性。”
我说：“要么大，要么小。要么玩大车，例如F350，要么玩小车，例如A45、GTI之类的，我甚至考虑玩MINI或宝马135，现在开车的时间越来越少了，每天跑不了10公里。”
他问：“准备换哪款？”
我说：“皮卡我现在有两个选择，一个是郑州日产的D22，我能买到纪念款的，要么是迷彩色的，要么是花脸版的，全国范围内我只见过一辆，是我骑行海南的时候遇到的，太帅了。如果买这款，我会改空气悬挂，重新做隔音、音响升级、座椅升级、装定速巡航。一个是公羊长角号，这个是空气悬挂的。”
他问：“你不是不喜欢公羊吗？”
我说：“人都会变的，有些品牌需要时间检验，例如我过去还不喜欢讴歌呢，但是我现在觉得讴歌才是真正懂车的品牌，如果临沂有4S店，我就买辆讴歌，讴歌使用的技术都是全球最领先的技术，包括钻石大灯、全轮转向、消音降噪技术等等。”
买车、买房，我们还是经验太少，总是想跟着感觉走，其实没有经历作为支撑的感觉是不准的，这也是妖兔子为什么鼓励孩子多去尝试，哪怕去泡夜店，她也是支持的，其实她是在让孩子明白怎么甄别好与坏……
他问：“队长重走玄奘线为什么没火呢？”
我说：“他想火，但是又不想火，他内心想成名，但是他嘴上拒绝成名，而且他太自信，说的难听一点是太自负，他看不起做自媒体的，认为自己会更牛B，如果他稍微聪明一点点，未必要臣服于我们，只是听听我们的意见，或者接受一下我们的采访，他会很火的，因为我们会弯起腰，让他踩着爬上去，他没理解透。”
他说：“他是低估了。”
我说：“他总认为吸引百万读者很容易，动不动就说一句：大不了拿钱砸！他把粉丝想的太简单了，你买来10万流量不代表你能留住10万人。相反，你要非常重视拥有2万铁杆粉丝的人，因为这可能是200万读者才沉淀下来的，而且是可以接受发号施令的，让他们喜欢谁，他们立刻喜欢谁，让他们讨厌谁，立刻讨厌谁，这是太大的威力了，2万人哪怕有1%的人赞助你的旅行，帮你搞定50万不是太容易了吗？”
他说：“你写的那篇《为爱痴狂》真好，真的能众筹车？”
我说：“我写的都是真人真事，只是有人以为是故事而已，你问问蝉禅我写的是真是假？你问问阿猛，我要是推蝉禅，多了不敢说，3000万绰绰有余（去年我没推他，他自己做了2000万），我里面写的一个人物原型是阿猛，他拿钱去砸的自媒体，帮他众筹的项目，跟买车的那个如出一辙，你知道为什么自媒体有这么大威力吗？因为他的读者都是最信任他的人，有一定的宗教色彩了，懂了不？但是教主未必意识到。文怡卖1万口锅只用了58秒，一口锅是800元，你能想象有多么疯狂吗？”
他问：“文怡是谁？”
我说：“在微博上做自媒体的。”
他问：“你觉得大家读懂了吗？”
我说：“《为爱痴狂》这篇文章吗？有读懂的，但是不多，不能说是读懂了文章，应该说是读懂了我，因为我只是立了一面镜子，每个人照射出来的内容不同，我不能说他们没读懂我，队长未来还是不会火，因为他太孤傲了。”
他说：“他最近在学你，搞自愿付费，支持他环游中国。”
我说：“白搭！”
他问：“为什么？”
我说：“没有人愿意雪中送炭，大家只愿意锦上添花，我在雪中的时候，我是靠自己熬过来的，大家送花给我的时候，是已经春天了，他还没有形成铁杆粉丝的时候就开始伸手了，其实是断了自己的后路。”
他问：“你算是第一个自愿付费模式的吗？”
我说：“不是啊，上千年的历史了，马戏团不都是这么赚钱的吗？有钱的赏钱，没钱的赏脸，但是我不是做得最好的。上次格子心老师过来，我让她做演讲实录的微信公众帐号，要求别用脑子，而是用心。我不是乱给出主意，而是我现在就关注一个微信公众帐号，就是做演讲实录的，你知道赢利模式吗？就是接受赞助，每个月都公开赞助者和赞助金额，少的可能两三百，多的有一次给几千几万的，为什么愿意支持他？因为发自内心的感受到了他的用心。”
他问：“你是不是看到了自己的影子？”
我说：“是的，所以我也愿意支持他。”
他问：“别人支持你是不是为了回复做广告，要回复权限？”
我说：“热衷于回复的，不过七八个人，其实过不了几天，他们就不这么折腾了，因为发现没啥用，即便吸引去了人群，也没啥效果，因为是死水。多数人都不是因为这个原因而支持我，因为这个原因而支持我的，我也不欢迎，但是也不能明说。”
他问：“写文章，是不是一定要有经历？”
我说：“可以夸张，可以延伸，但是必须以经历为前提。”
他问：“你看过《大鱼》没？”
我说：“看过。”
他问：“你觉得《大鱼》里的父亲真的有那么多经历吗？”
我说：“略有演绎，基本属实，其实他就是个蛮有故事的人，很像海明威，如果他当作家，就是另外一个海明威，海明威的小说其实就是传记。”
他问：“你觉得我做一个汽车主题的自媒体如何？”
我说：“切入点很重要，如果做测评，是很难火的，因为你做不过汽车之家。你要做汽车文化，一定要做深，要有独特的视角，这是眼球经济时代，例如你可以做真实的变形金刚，例如可以做自杀式的测评，例如可以去做呼吁型的试验，例如晚上开远光时有行人穿过，那么远光就等于谋杀，就是说你自己已经把车子研究到骨髓里了。”
他说：“我很喜欢车。”
我说：“你可以关注一下国外的《TopGear》，他们做得相当出色，有一期是做海拉克斯皮卡的，节目组买了一辆13岁的海拉克斯，已经跑了19万公里，对其做破坏性测试，人站在车顶跺，撞墙，撞树，发现依然能开。”
他说：“咱家皮卡也行。”
我说：“这是热热身而已，接着把皮卡扔进了大海里，让海水浸泡一天，然后再捞出来，还是能发动，不仅仅能发动，还能跑。”
他说：“真牛B。”
我说：“这也仅仅是热身，接着从高空把这辆车扔下来，结果还是能跑。然后节目组找来了吊车和大锤，大锤从高空落下砸车，车子被砸个稀烂，但还是能开。”
他说：“太牛了。”
我说：“这还仅仅是热身，接着一把火把车子点了，等熄灭后，车子依然能开，而且还开进了演播室，被节目组永久收藏了。”
他问：“软广告？”
我说：“做文化，中立很重要，中立决定了你的粉丝忠诚度，海拉克斯不是因为节目组而成为神车的，海拉克斯在全世界拥有无数的粉丝，我们去东南亚、非洲、阿拉伯国家时，到处都是海拉克斯的影子，最近霸道在国产2700，可以理解为加盖的海拉克斯。”
他问：“网上能搜到这个视频不？”
我说：“可以。”
他说：“中国的汽车文化会风靡的。”
我说：“咱现在还谈不上文化，还处于不懂车的阶段，大家买车只是仅仅买个标志而已。”
他说：“男人天生喜欢车。”
我说：“这倒是真的。”
吃完午饭，我回4S店开车，恰好遇到销售经理扛了一桶水在敲领导的办公室门，特别虔诚……
我在想，钱真是个好东西，可以让一个看似很成功的男人如此的虔诚。
在我看来，做人真没必要如此低三下四。
可是，现实工作中，谁又不是如此呢？
我是自由工作者，可以稍微自信一点说：我不会！
春节时，跟北纬老师谈到了这个话题。
她说：“总有一个界限会让你屈服。我在南京的时候，没考虑过生活用水的成本问题，但是在芬兰，水价相当于国内农夫山泉的价格，你会不考虑吗？冲厕所的时候，你会想着，这是一箱农夫山泉，你可能会说，我依然不在乎，那么假如是一箱茅台呢？”
我说：“懂你的意思，每个人的尊严都是相对的。”
她说：“总有一个人或者一件事让你屈服。”
我说：“那是一定的。”
我又顺路去逛了逛VOLVO，我想过来看看V60，我喜欢V60的T6版。在休息区坐了一会，特别安静，车主穿着打扮明显比雪铁龙4S店的强了很多，其实这个道理很容易理解，你见过从奔驰车上下来很邋遢的女生吗？
是财富决定了气质？还是气质决定了财富呢？
我问一个车主：“你为什么选VOLVO？”
他说：“安全。”
我问：“后悔没？”
他说：“没有后悔过。给你讲个故事，北京的120车被堵住了，全程只有一辆VOLVO车主让道了。”
我说：“明白了。”
他说：“VOLVO车友会自驾游的时候，有两辆宝马插进来了，没命地按喇叭，大家纷纷给他们让道，就凭这一点，内心感觉特别欣慰。”
淘宝数据显示，只有40%的成交来源于淘宝搜索。
这说明什么？
我们的购物习惯已经发生了细微的变化，左右我们消费的不再是销量排行，不再是硬广告，而是朋友推荐、文化侵入……
例如，我推荐给你雨伞，你会不会买？！