引导语:这便是那些男人留给我的可爱回忆,像三月的桃花烂漫芬芳的开在季节里,不需要刻意铭记，它已经深深嵌入了生命。所以我认为：男人不是流星。我们可以忘了流星划过时的痕迹和许下的愿，却忘不了那些男人说过得，几乎不能兑现的诺言。正是如此，才让我始终可以，寂静的看着生活的风景，细水长流。
序言
有人说：如果你不了解自己的过去，那你就像是树叶，永远不知道自己是树的一部分。于是，我仅仅想证明：我是一片树叶，而且还清楚的知道自己是树的哪一部分。而今，当我活到了60岁，我想我真的可以用文字去写下一生的怅惘。我的眼睛，已经不再像20岁时那么明亮；我的身体，已经不再像30岁时那么健朗；我的听觉，已经没有40岁时那么清晰；可我的思路我的心，却相比50岁时，更加透彻和阳光。我老了，可我的时代却来了。
我要放下照顾老伴的衣食，我要放下关心孩子的住行。因为我不知道自己还能活几年，不知道哪一天也会老年痴呆，或者心肌梗塞突然死去，然后遗弃了我身后的那群孩子，从此了无牵挂的睡着。但我毕竟是来过这世间的，所以我要留下来过的礼物，即使，仅仅是这一生，文字里的回忆。
晨间的城市公园，成了老人的现世天堂。水池里突然飞溅而起的喷泉，惊动了过路的白鸽。我和以往一样，约老杨出来打太极。他就乐呵呵的说：老李啊，这个习惯坚持到死，也就不用抱怨“夕阳无限好，只是近黄昏”了。活着本来就是一大幸事，如果可以看淡世俗的一切，并是无憾的人生。我和老杨就是同一种人，我们认识有30年了，我们的情分，就仅仅是拥有共同目标的老邻居，那就是把健康放在第一位。人常说：远亲不如近邻，远水解不了近渴。这是我们相识的这30年来，一并信奉的真理。
小区里新搬来的住户，是个青春洋溢、活泼好动的姑娘。20岁的大好光景。而且有个很让人喜爱至极的地方，就是喜欢起早。看着她用耳麦罩住自己，在城市公园里跳体操。累了，就坐在一旁看我和老杨打太极。她张大嗓门说：“阿婆，你们是夫妻吗？”
“孩子，我们是邻居”。我笑呵呵得看着她，突然发现那个侧影很像年轻时的自己，好奇心强，却从来不会暗自猜疑，问明白了，心里才是舒坦的。
“哦，阿婆，你那么爱笑，年轻时一定很漂亮”。我被说乐了，就转过头看了看老杨，他也被这小姑娘的话逗乐了。
“老杨，这个得问问你啊，漂亮不漂亮是别人评价的嘛，我年轻那会儿，长得还过得去吧？”
“过去你们家老陈，可是一直在我们这些邻居面前夸他媳妇多么贤良淑德，我想，你是被他夸漂亮的吧？”老杨风趣得说着，然后我和那小姑娘也不禁笑了。在晨曦的光波里，每一个相遇都有它特定的开始。
我就那样喜欢她了，像看见了自己的孩子，那么肆无忌惮的大笑，唇红齿白的美丽姑娘。她告诉我她叫若西，她的奶奶，是在田间忙农活时，突然就倒下了，从此阴阳两隔。于是，她喜欢“阿婆阿婆”不停的叫唤我，她说：认识您，仿佛奶奶不曾离去。因为那句话，我给了她一个拥抱。应若西的请求，这是她写给不在人间的奶奶的文字，一个质朴而有孝心的孩子，必将是有一颗善心的：
人生的起起落落，就像车窗外的风景，影影绰绰，让人扑朔迷离。
当我终将一切置身事外，奔赴到了你的床前，你却始终不曾睁开眼睛，望向我的疲惫、无奈、不舍和心疼。烈日炎炎，乡村老院里除了那葱郁的杂草、石阶上的青苔，寂静之余，还有盘旋在后山那不间断的凄凉的鸟鸣，然后就剩下你和我的呼吸，一个从不甘走向死亡，一个从悲恸走向重生。
你曾是我孩堤时的伞、我的航。我亦是闻着你的饭菜香，度过了童年的多彩时光。记忆里没有回收站，所以自从我离开了那个有你的家乡，思念，从未中断。
我不停的喊你，握着你那消瘦的手，锥刺般的心酸。你只是那样睡着，不时发出急促的喘息，像科幻片里怪兽的呻吟，隔啦隔啦作响。她们问我为什么不害怕呆在你的房里，因为我想你是知道的，我挚爱着你，即使你表情狰狞。你听得见我说话对吗？你眼角的那滴泪，是在告诉我你这一生的不甘、还是对尘世的眷恋？整整过去了24个小时，没有进食，没有半句遗言。你就那样任性的躺着，等待命运的宣判。也许只有这个时候，你才是真正为自己活着的吧！不用看着他们因为你而起的纷争，不用拖病劳累在田间。任凭他们怎么忏悔没有照顾好你，三天两夜以后，你还是固执的离去了！离去了！离去了！
只想对你说：去往天堂的路，请你走好！
我知道我是让你值得骄傲的孩子，回到了这个属于我的世界里，依然忙碌。我却不能哭！夜深了，当我终于无法释怀对你的思念，我还是湿了我的枕巾，可我还得强迫自己快快睡去不是吗？明日复明日，我必须用一个健康的身心去生活，才能不负你所望。只是我，将永远看不到你那佝偻的背影，你那目送我的眼神，和你那从来不知道表达的爱。
你走了，就像一粒尘埃，没有任何痕迹。
阴阳两隔，我对你的爱，却永远，不离不弃。
我没有告诉孩子们，我的梦想其实是写一部属于自己的回忆录。但我在今天清晨，却不自觉的告诉了若西。她纯真的瞪大了双眼，问我：“阿婆，人生最珍贵的东西，就是可以留念自己的往昔吗？你写吧，我想知道你们这代人年轻时的故事，我相信，绝对是传奇的”。听着她带孩子气的肯定，我却瞬间坚信了自己写回忆录的勇气。
“可是，人生都过去了60年，你要以什么为主题呢？总不能写柴米油盐的60年吧？”
这一点倒是多亏了若西的提醒。不过，作为女人，影响自己一生的，肯定是生命里那些流转的男人。于是我就把题目设为“男人，不是流星”。我想用文字去感激那些曾经让我成长、让我心痛、让我释怀的人，他们也许是亲人、是敌人、是朋友、是恋人、是忘年之交。但他们却真实的温暖过我、左右过我、激励过我、陪伴过我。此刻，让我的时间，回到逝去的年华里吧，让那些不曾被提起的春华秋实，像沉冤得雪的案情一样召告天下。而我，既是屏幕前白发如雪的沧桑老太婆，也是文字间，那个允许被挥霍的青春年代里，所向披靡的泼辣姑娘。如果时光可以轮回，你会希望停在哪里？
第一章豆芽的绿光
就从12岁写起吧。12岁以前，我生命里出现的男人，除了父亲和爷爷，就是我的老师。而在那个年代，除了上学和写作业，其他时间我大都在农田里帮着母亲干活。而关于田间作物的了解，我的毕生所学，也都在那几年里，被母亲灌输得耳熟能详。时代在不停的变迁，生活质量也在不断的优越，所以从12岁以后，我就奔波游走在学校和社会的人潮里，即便我现在成了一个60岁的老太太，也依然没有停下前行的脚步。因为生活依旧在继续，生命依旧在延续，我们需要交际，就一定需要在生活里前行。虽然我望不到它的长度，但我却望到了它的宽度。
12岁的仲夏，我还是个念初一的学生。我生命里出现的第一个男人，是外婆的远房外甥，也是我的小表舅。那年我在外婆家的老院子里，拔弄一些花花草草，听见他进来，对着外婆喊“姑妈，她是谁？”。外婆说“这是你大表姐的女儿，叫小花”（这便是我的名字了，李小花，一个山村孩子的名字，相伴至今）。然后他就很放肆的走到我面前，盯着我看了几分钟。“我叫运船，别想叫我表舅，叫我大哥”。我于是走开了。
这是我从小树立的性格，在生人面前摆出一副不屑的样子。以至后来的几十年，这也成了我这只绵羊的狼皮。因为不屑，所以不被侵蚀，不被了解，不被伤害。
暑期里，就是这个表舅，滔滔不绝得说着他的宏图伟略。那时候我就开始是个很好的听众，我把那些能激励我的，都记在了心里。有一天，我帮外婆锄地时，他递过来一面毛巾，看着我被晒后胀得通红的脸说：“小花，你会甘心留在农村吗？”
“落叶归根嘛，就算是不甘心，老了还是要回来”我说。
“等我长大了，带你离开这里”。他毫无戒备的说出来，我于是再一次起身离开了，因为我当初并不知道那句话意味着什么，但我却知道：我不需要表舅带领，有一天，我也会很勇敢得走出这里。
暑假终于结束了，临走时，外婆对我笑了笑“运船说他长大了要娶你呢，小妮子”。“放心，我看过格林童话。人家小男孩不懂事，你这么大年纪了也不懂事吗？”我呛住了外婆，然后回到了学校。而其实关于暑假的一切，我并没有去用心记得。但我却在日记本里，写下了表舅不停重复的梦想，因为那也是我的梦想：我要走遍国家的每一寸土地，就从这片大山开始。
很多年后，当我几乎忘记了曾经还有那么个表舅。表舅却托外婆告诉我：“叫小花等着，我会娶她”。我被这再次突如其来的誓言雷倒了，然后让妈妈帮着回话“这是不可能实现的愿望”。但我却不止一次在心里感激他，是他让我知道了什么是梦想，并提醒和巩固了梦想在我心目中的价值，起码我在期待着，长大了要过更美好的生活。
豆芽的绿光，是因为豆芽终于破土而出，即将长出新绿。而我也始终没有把这个大我5岁的小表舅的话，当成诺言。在我眼里，他是我的亲人。永远的亲人。
在那个年代，无论男女，都似乎应该先成家后立业的。因为成绩尚好，所以家里勉为其难得让我念完了高中。毕业后，我扎起了马尾辫，在后山的溪边洗衣服，想象着即将迎来的美好人生，快乐得像一只小鸟。只是我不曾想到，人生究竟有多么的错综复杂，一波三折，防不胜防。
第二章堪折莫要折
写下章节题目，停了两天，一直不愿意动笔，也不知从何动笔。若西按奈不住性子跑到了家里，质问“阿婆，不要这么吊人家胃口好不好？接下来到底发生了什么错综复杂的事？让你的思绪整整空白了两天？”。
许是因为人老了，记忆衰退的同时，体力也在衰退。那些从心底一恍而过的回忆，突然就像镜中人，梦中影，水中藤那样，让我这把老骨头老心脏，好不折腾。毕竟，需要留念的东西，不是捕风捉影的八卦新闻，而是曾经触目惊心的过程。
18岁的那年，我被父亲举荐、村里邀请成了一名小学代课教师。当我提着行囊住进学校教师宿舍的第一晚，彻夜难眠。我不知道是该庆幸自己暂时拥有了一份看似荣耀的工作，还是悲哀我始终未曾走出那片大山。只是后来，孩子们瞳孔的颜色告诉我，这样的选择，不会有太多风雨，因为我要做得，是祖国的园丁。虽然知道这条路，不会永无止境的走下去。
我在暗黄的烛灯下批改作业，然后躺在宁静的夜里，翻动枕边的《徐志摩文集》。突然有种嘈嘈切切错杂弹的悲凉感，不知道青春的圣火，是否将要这样慢慢消失贻尽。还没有真正遇见爱情，我是否就要这样为了心里的纯洁而香消玉殒？不过这样的担忧，没有维持太久，虽然，最后又迎来了更加让人惊慌失措的担忧，不过生命的有趣之处，莫过于此吧。因为永远不知道下一秒会发生什么，所以活着，并永远是个奇妙的等待过程。
一次学校的文稿大赛，我们一起站在了领奖台上，这便算是真正的结识，虽然听说过邻村的才子老师，但始终未曾谋面。临别他要走我的稿底，告诉我他叫天王，如此狂野的名字，除此之外，绝无所知。这便是我的文稿《我眼里的徐志摩》，因为它，带领我爱情幸福恶梦的开始：
从前以为，只有自己的思潮，如此残破和狂野，原来你也是：喜欢在一个残破的意识里，重兴一个残破的天地。
现在终于明白，为什么除了《再别康桥》，其他诗集难以出现在学子们的教科书里，虽然也有欣欣向荣的意境，但绝大多数都是让人堪忧的场景：漆黑漫长的泥路、森林里吟泣的老妇、被强暴的恐慌的少女、死去的新郎、病患的孩子、活埋的流泪的战士、投海自尽的女郎、乱石蔓草间的死尸、被钉在十字架上赎罪的囚犯、半夜深巷的琵琶声、鬼魂、还有企盼自由的爱恋！原来这才是另一个你，你文字里的张狂，让我久久不能与“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”里的温柔细腻相提并论。
这柔与钢，一旦抵触，闯入我的心河，也正如你所说的：像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。
从你的诗里，我看见了你，活在动荡的年代，可生活的窘迫并没有摧残你对诗的固执，就像那清风残月，也溟灭不了那熊熊燃烧的爱的火焰。爱，在你眼里是那么的沌净不容亵渎，而你要的爱，是最软的柔情、是纯纲似的强，流动在生命里，任凭秋风吹尽满园的黄叶、任凭白蚁蛀烂千年的画壁，而即使有一天霹雳震翻了宇宙，也震不翻你心中“爱”的自由。这才是你留给世人的毒药，像天上虹揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。
而这毒药，却让你的读者，甘愿一饮而尽！
你笔下的每一个生物，都是有生命的：大海在说话、蝴蝶在起舞、夏虫在沉默、月亮在倾诉、梅雪在争春、就连眉头都在用紧锁的方式诠释着惆怅。如你的妻陆小曼所说：别人写东西，都喜欢在人静更深时动笔，你则不然，最喜欢人多的地方！原来这才是你灵感的起源，看着世间百态，在平淡里找出它悠然的美、在安宁里找出它背后深藏的罪恶。像一阵落花，暗示着季节的变更。
只是你早已名传千古，而我们却碌碌不能流芳百世。
你是天空的一片云，投影在读者的波心，随着你的文字时而激昂、时而阴郁；时而愤怒、时而感恩；时而猖狂、时而恬静。都说写作的人是疯子，我想是的。但这种疯，一半是梦醒、一半是迷惘。
你是扶桑海上的朝阳，照射在我悉凉的彼岸，你的张狂与不羁，你的心酸与渴望，都化成了文字，变做一个让人不忍渗透的迷梦。都说写作的人很痴，我想是的。但这种痴，一半是怜惜、一半是自救。
你是风里的萤火虫儿，从黄昏飞到半夜，从半夜飞到天明，云游四海，云游宇宙间。
芳心未动，是因为始终不曾遇见让心灵震撼的那个人。于是在那个几近封建到底的社会里，女性的文化，成了一个错误。因为母亲还在耳边讲述三从四德的时候，我却因为文化教育，明白了何为自由故？
下课了，乡间的黄昏是用黄土铺垫成的画面，让人在任何一个时段，都会寂寥得，感觉无所适从。天王就那样，一脸邪笑的站在了断桥边。完全没有教师的样子。
“你喜欢徐志摩吗？”类似婉转的搭讪。
“我喜欢他的文字”类似完美的回答。
每一段深刻而又悲凉的感情的开始，都是在错的时间里，遇见了错的人，然后产生了，原本没有错的爱情。爱是一种经历，起初我们以为，爱，是从始至终的陪伴。直至现在我看着我的后代，享受爱情的时候，我才能勇敢的说：爱，只是心里的呼唤，和幸福无关。
他说：将来你会更喜欢我的文字，因为从今天起，我的文字里，你是唯一的主角。那么不经意的一句话，却让我顿时温暖得，像冬天的太阳灼烈地洒在身上，不舍得抽身离去。于是，一刻钟的伫足，情定了终生。
没有手机，没有电话的时代。信，成了唯一可以互诉衷肠的工具。碍于教师的身份，即使只有6个公里，也始终不敢去见第二次。于是我常常怀念那仅有的一次，刻意的邂逅。我希望他还会一脸邪笑的站在我面前，对我说“嘿，你喜欢徐志摩吗”。
过去了两个月的某一天黄昏，我捏着那些情真意切的文字，关于爱的阐述。终于在断桥边看见了他。只是没有前一次阳光明媚的微笑，他看了看四周，伸手将我揽进了怀里。这便是我第一次，在男人的胸膛里，听见了两个急促的心跳，他附在我的耳边，轻轻的问“我们可以相爱吗？不顾一切的相爱吗？”
“为何不可以，我们不是爱着了吗？”我对于他的话，疑虑了片刻。
“傻姑娘，你对我一无所知，你就不问问，我的过去吗？”
“我知道你叫天王，我知道你说我会成为你文字里的主角，我知道我爱你，不够吗”
听到这里，他将我搂得更紧。原来爱一个人，可以如此窒息的相拥，任凭风浪起，任凭落叶飘。谁都没有再说话，我们听见了断桥下潺潺而过的流水，似乎流进了彼此心里，小溪汇成江，小江汇成海，而爱情，就在那片无声的海洋里，忘我的波澜壮阔。
一如既往的书信，每一段，都会让我感动得，像看见了人字行的大雁，盘旋在天空，不舍不弃的簇集在一起。
“花儿，我这一世的情话，都想为你诉尽。如果，我只是说如果，有一天我离你而去，请记得这首诗词：驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨，无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。因为你就是我心里那朵，无人能与相争的梅花，即便生活的无奈限制了爱情的脚步，你给我的芳香的记忆，仍然会长存于我的心里。”
我于是这就么被牵引着，时而因为他的一句柔情蜜语，笑进了梦里，时而因为他的一句无助感伤而痛心疾首。不过幸福，仍然是大过于思念的疼痛。
终于熬过了忙碌的一个学期，寒假，我们相约到了镇子上，像所有热恋的青年那样，一起吃棉花糖，一起去河边看别人划桨。冬天凛冽的风，无情的吹打在脸庞上，他说“花儿，闭上眼睛，我让你睁开的时候，你再睁开”。我于是微笑的闭上了眼睛，仰头呼吸着弥漫爱情味道的空气，期待天王会给我怎样的惊喜。
至今回想起来，恍若一场梦，而那情节，就像看过了一场电影那样，一片片回忆，就这样，被时光轻轻的打开了匣子。倘若时间可以被定格，我真的希望，那一刻，永远都别过去。
天王轻轻得给我的脖子系上了一条红色的围巾，然后凝视我，突然像个孩子似的噘起了嘴：“真好看，我喜欢的姑娘，肯定也会有很多人看上”。原来他在担心这个？于是我十指相扣牵住了他的手，告诉他：“可是看上你的姑娘，就不会看上别人了。”
幸福的最高境界，原来就是相爱的两个人，说着这世间最动听的话。而我以为，我会永远那么幸福下去。只可惜，去的最急的，往往是最美好的时光。当我们的爱情才刚刚开始，就已经意味着走向结束。
回到家里，父母一反常态的冷峻：“小花，你也不小了，给你相了个对象，本村老陈家当兵刚退伍的儿子，改明儿就去处处。”听到这个消息，我差点痛苦的晕眩过去，我不禁歇斯底里起来：“我不要嫁给什么老陈家的儿子，更不要你们替我包办我的婚姻，我有自己想要嫁的人”。
“这就好笑了，你是我们的女儿，你的婚姻大事，我做主是做定了”。
这就是那个可笑年代里的包办婚姻，我被锁在家里，整整一个星期没有见到过阳光。原来父母急着嫁我，是因为校方知道了我和天王的事。我像所有在爱情里挣扎的女人一样，茶不思饭不香了。父母最终软硬兼施。然后就在那慢慢冷静下来的时空里，我知道了关于天王的一切，方才知道他为什么会在信里说：如果有一天，我离你而去。
天王的父母，在天王刚出生不久，就收留了一名女婴，做为天王家的童养媳。那是那个年代里，多么习以为常的事情，虽然而今听起来，依然觉得疯狂之至。所以母亲说：“他不会娶你的，不是因为他不想娶你，而是他不能”。我就在母亲的叹息里，潸然泪下。
一份爱，为什么需要如此沉重的代价？为什么不能：我只是我，你只是你？然后浑然忘乎所以的在一起？我止不住内心的惶恐不安，终于还是想再一次见到天王，然后接受现实给予我们的重创，但我必须要是清楚明白，爱情没有错，错得只是那个时代的思想，一种桎梏人类真实感受的思想。
我在天王家的前院，看见了那个做为童养媳的姑娘。甜甜得叫着：“妈，天王回来吃饭吗？”。就在那个瞬间，呆若木鸡的我才知道，原来那属于我的爱情，只是一个单纯美好的梦幻。而我守着的，只是一个属于别人的男人。可是那一刻，我不想哭，我只希望眼前的一切，只是一个长醉不醒的梦境。
天王回来了，看见我站在他家的墙外，拉着我跑开了很远。“小花，你怎么来了？你最近去哪了？”。我怔怔的看着他，不知道眼前的这个男人，这个让我爱得忘乎所以的男人，到底是真实存在的，还是仅仅，如一个恍影？我望着他，那么可怜的望着他：“天王，原来你是个有妻子的男人，你为什么不告诉我，为什么这么折磨我？”。
“傻姑娘，我多么想告诉你，可我又怎么忍心告诉你？所以我问你，我们可以相爱吗？不顾一切的相爱吗？我多么想和你在一起，哪怕只有一刻钟的时间，我也要和你紧紧相拥。人都说：有花堪折直需折，莫待无花空折枝。可我却知道，你就是那朵，让我堪折莫要折的花，我不能更大层度的伤害你，因为，我爱你。”
我还是止不住的泪如泉涌了。有人说：每个人的一生，至少有一次，为了某个人而忘记了自己，忽略了身边的所有人。他伸过手，拭去了我脸颊的泪。还是那样，轻轻的揽我入怀。我说：“我们走吧，我母亲要我嫁给别人，天王，我做错什么了？”
他始终是那样沉默得，把我越搂越紧。我听得见他内心的低泣。就像母亲旁敲侧击的说：“娃，不要去抗命，抗不过的。”这样的沉默，过去了很久，我终于知道，母亲说得没有错，他不是不愿意娶我，而是不能娶我。
我松开他。知道那样的一次松手，就已经是一辈子的擦肩而过。虽然，我有多么不舍得，那个胸膛的温度。他在身后喊着：“花儿，下辈子我还在断桥边等你，我们死也要在一起”。我奔跑在风里，乡村的晴朗天空，突然下起了雨。我想，它在陪我哭泣。
就这样结束了。错在我把缱绻一时当成了被爱一世，把朝朝暮暮当成了天长地久。用如今世人的话来说：这世间，太少的相濡以沫,太多的相忘于江湖。
如果有一天，你离我而去，我会记得这首诗词：驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更著风和雨，无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故。
人总是要学会面对现实的，尽管现实是那么的残酷。爱情会教会一个人成长。爱过以后，才会知道：人生原来有那么多的无奈，是不被我们主宰的。那个时候起，我就习惯了写日记，用发黄的作业纸，一张一张的写，一片一片的丢弃在风里。
当我们真的老去
是谁，在身边细数额间爬满的皱纹
终于要淡定从容了
徒步在林荫道的晚霞里
看着那犹如自己生命一样的夕阳
不会惋惜无限美好、却近黄昏
河汉清且浅，相去复几许
盈盈一水涧，脉脉不得语
庆幸，活着，不枉此生
当我们真的老去
是谁，在身边听我不厌其烦的叮咛
终于要叶落归根了
如果我先你一步而去
也请，让花盆做我的骨灰盒、种上一株绿萝
枝是我颤抖的情、叶是我饱满的意
我不要是深山孤林的坟头
看不见红尘摇曳的变幻莫测
也不要是商业拥挤的墓地
听不清乱世纠缠的我诈尔虞
渴望，死去，不负人间
当我们真的老去
是谁，陪我留恋那逝去的往昔
终于要不计前嫌了
那时候，我只是个孩子
那时候，我只是个弱女子
但见人就会反驳：唯女子与小人唯难养也
我只是因为年轻过
所以爱过、也痛过
当我们真的老去
是谁，约定来世再相遇，补偿今生的擦肩、而去
终于要相信命中注定了
让孩子去延续我们的梦想
让文字去纪念时代的变迁
人生在世情难为，无论和谁
都会慢慢的，像刺猬取暖一样
找到他们之间最完美的距离
我只是因为来过
所以拥有过、失去去
当我们真的老去
求长生已是不得、求短死已是不能
但愿在樱花开满的三月，如我降生同期
但想，啼哭而来，微笑而去
依然
爱着每一个爱我的人
念着每一个我爱的人
笑着，走过一辈子
即便有人说：笑容是表情，与快乐无关
但也会：轻盈亦委婉，奔放亦传奇
然后
消失于凡尘，长存于记忆
我翻动这些依稀保存着的文字，久久的目光呆滞。已经有几天没有见到若西，于是打电话给她，半个钟后，她居然气喘吁吁的跑到我面前：“阿婆，我在参加一个体操比赛，所以这两天，都没有时间告诉你关于我的感受。我想你和天王的感情，肯定影响了你一生吧？”
“是动摇了我一生才对，从那以后，我便知道：爱可以爱的人，才是最保险的事情”。
若西又逼着我口述了一遍，和天王疼痛又幸福的过往，像撕扯的伤疤，血流不止。原来每个人都是如此，这一生最终的幸福与心底最爱的那个人无关，而终于有一天，我会牵着别人的手，一生细水长流地，把风景看透。
天王教会了我怎么去爱，可最后，我们却不能相爱。40多年以后的今天，内心告诉我：原来忘记一个人，真的需要一辈子。有些感情虽然无关风月，却比风月更清冽。
第三章十年援藏，梦断高原
轻轻的放下了一段伤痕累累的过往，因为我们毕竟不是梁山伯和祝英台，不能因为夭折的爱情而寻死化蝶。活着，很多时候是为了别人。为了父母培育的十几年恩惠，我就那样，不抗命的接受了，关于命运的安排。
陈群，一个刚退伍回来的志愿兵。这便是我生命里出现的第三个男人，如果说生活的天空曾经五彩缤纷过，那么他，便是我生命里最后一束烟火。惟恐多情惑人老，自悔慎思量。其实没有从天王的阴影里完全抽身出来，对于他，内心是有愧的。但我却依然自私的想：不是不能试图去爱，而是不敢也不愿意去爱。明明很相爱的两人，都不能够在一起，那么能够在一起的两个人，爱与不爱，都已经不重要了吧。
他的个子并不高，离我想象中的军人模样，其实是大相径庭的。不过他却出乎意外的实在，第一次见面，是他的父亲领他来了家里，母亲一脸堆笑的样子，至今想起来还会有一点小小的生厌。母亲拉过我走到他们父子跟前：“来，这就我的娃”。
“阿姨，我想单独和她聊聊”。陈群的主动，让在场的三个人顿时一头雾水。母亲带着一脸的惶惑把我们推出了门外，然后在我耳边窃窃私语着：“不要提起和承认你跟天王的事，知道吗？别那么倔”。我无语着，内心纠结万分。
“听我父亲说你叫小花？”
“恩”
“我是回来娶媳妇的，我母亲说你是村里文化最高的姑娘，可能我是高攀了”
“哦，呵”
“退伍的时候，我申报了前往支援西藏建设的队伍，是个车队，如果你会嫁给我，我带你一起去西藏，不过可能，回来一趟就不容易了。”
“恩，好”。这便是我的回答了，冷静得像深山里石壁里的暗泉。我不知道他是否知道关于我和天王的故事，但我却希望着可以离开。因为有些事情如果不忍心面对，就必须选择逃避。
那个时候，我不知道我的藏族生涯，一走就是十年之长。虽然现在，它成了我生活里的佳话，我经常和孩子们谈起途径唐古拉山的命悬一线、日喀则的青稞酒、藏民的风土人情、高原的艰辛和生活的波澜。一段刻骨铭心的经历，就这样，轻轻磨平了青春的激烈。
我结婚了，圆了母亲的愿。临行前，我不禁在母亲面前跪下了，她抱起我，轻轻的抽泣。我已经没有力气再流泪了，如果说还有眼泪，那是在奢望着未来。
1971年的驱藏之路，艰辛得让我至今还心有余悸。而我所生活的南方城市—赣州。除了慢悠悠的公共汽车以外，没有了别的交通工具。我们从家乡徒步到了县里，从县里搭汽车到了南昌，从南昌乘火车到了甘肃柳园。然后搭乘由部队安排的解放牌货运车前往兰州、西宁、拉萨，最后抵达日喀则市。这便是40年前的交通运输，整整耗时15天，我们才身心交瘁的到达了日喀则市的车队。
车子行至兰州的时候，强烈的高原反应开始了。年仅20岁的我，开始了西藏之路的第一次哭泣。陈群就那样抓住我的手，一路说：“别怕，有我”、“条件的恶劣，可以磨砺一个人的意志，这是好事”。我知道这条路不可能回头，但我却不知道，前方等待着我的，到底是怎样的人生？
十月的西藏，风沙漫天飞舞。一落地，整个人突然像干瘪的稻草人那样无力。大西北的风，似乎想要将人类的双唇片刻间吹裂。迎面走过来几个披头散发的壮汉，我突然就一个踉跄得往后倒，陈群却半笑半紧张的样子，扶着我说：“他们都是老藏民，一直就这么打扮，以后见多了，你不奇怪了”。
一起进藏的志愿兵，另外的九个人，也是来至全国不同的地方。有几个，是不带家属的未婚青年，仅仅一顿饭的时间，就可以把这些汉人紧紧的联系在一起。因为藏民基本上都不会讲普通话，而我们也听不懂藏语。知道这一点以后，大家是不会轻易一个人出门的。
到了日喀则的第一餐饭，是水煮土豆和水煮羊肉，加上一盆小米粥。这就是海拔3000多米的高原上，司空见惯、赖以生存的食物。我们都是象征性的吃了些，然后相互提醒和勉励：适应了，将来这肯定是美味。
入夜了。风从窗前刮过，留下“呼呼”的声响。回想南方的十月天，还是燥热难耐的，一路北上，也是一直不停的加衣服。于是我拉紧了被褥，一直这么沉默得看着陈群。身在异乡为异客，正是在大西北的寒风与狂沙里，我和他，终于不分彼此的相爱了。与其说是爱，不如说是公不离婆的亲情。
“过两天我就要正式投入工作了，单位决定调用整个车队，去一趟阿里。那边是个穷山恶水的地方，地偏路窄，所以当地的百姓也都等着车队送货物进去”，陈群这么说着，用手抚过我的发际。这是他身上特有的军人气质，从来不暧昧，却能够从他的眼神里，看到对身边每一个人的关心。
“危险吗？去多久？”这是我自认为嫁给他以来，说得最宽心的一句话。因为我是他的妻子，这辈子都会是。
“1959年的西藏叛乱，那才危险呢。现在有你了，无论多么危险，我都会平安回来。”于是我便在心里默默得为他祈祷，如此善良的男人，要长命百岁才是。
西藏的天空总是那么蔚然辽阔，因为风沙太大，长长的车队整整用了两个小时，才慢慢驶出我的视线。陈群在驾驶室给我挥手告别的时候，我下定决心这辈子为他相夫教子，也许那才是，一个女人真正美好的归宿。风花雪月是我曾经要不起的纯真，柴米油盐是我现在担得了的成长。
单位给志愿兵的家属，都发放了大米和面粉，他们很和蔼的握手：“阿佳拉，安好”。阿佳拉是藏族对女士的尊称，所有藏语中，我至今，也只会这一句。我在单位分配的平房里，在这个离家乡几千公里的大西北，过上了家庭主妇的生活。由于高原气压太低，米饭不能像南方那样被煮熟，于是都只能使用当地特有的高压锅。大片大片的农田里，都是十几斤重的大白菜。一望无际的单一，犹如这里的藏民一样纯朴。即便还不习惯，但我想：我会慢慢爱上这里。因为自己选择的路，务必要好好的走下去。
在他乡唯一的朋友，是杭州过来的志愿兵家属，叫巧巧。车队的阿里之行，整整半个多月才回来，我和巧巧一起在车队门口迎接这群风尘朴朴的男人。干涩的气候，让出行半个月的陈群憔悴了许多，帽子和外衣上，拍打出阵阵的飞灰。半天，才从干哑的喉咙里叫出一句：“小花，我回来了”。
若西调皮的打断了我的回忆，她说要听更惊险的故事。我告诉她：真正的惊险，就是平淡如水的一生。即便到了西藏，我也只是陈群呵护在手心的花朵。每一件惊险无奇的事情，都是关于陈群的出行，一次，都够我后怕一生。
车队的主要运输路线，是拉萨到阿里的阿里公路，拉萨到青海的青海公路，拉萨到成都的川藏公路。每一条路线都是在向着死神挺而走险，每一次出行都是忐忑不安的等待。我就那样过去了有恃无恐的十年，无恐，是因为早已看透了生死，直到1981年离开那片高原，十个志愿兵，只剩下了6个。
我并没有太多的时间和精力去了解藏族的风土人情，和陈群再一起的第二年，我有了身孕。孕期会有些轻微的高原反应，我于是不得不定期去藏区的医院吸氧，其他的空间，为了不让自己思维退步，我还是乐不思蜀的喜欢看书，当初从家乡带过来的书看倦了，就去问身边的汉人借。想来那时候，也是个热爱学习的好青年。西藏的气候种不了南方菜，我于是就试着用北方的菜引子，做各种南方的口味，陈群不在家的日子里，我把所有会做的菜式都教给了巧巧。于是她便总说：“小花姐，我知道陈群为什么那么爱你了”。而她不知道，其实陈群对我爱的开始，是因为他是我第一个男人，而我也是他第一个女人。
这便是一个男人引以为豪的地方，所以我和陈群，注定要在一起，生活一辈子。
冬天了，陈群随着车队去了柳园。走得是青海公路，途经昆公山和火焰山。临行时，看到他们给每个车轮都安上了防滑链，大惑不解。但估计是因为山路有积冰，为了前行的安全吧。因为没有联络的方式，在他走后十天之久，我终于坐立不安了。而我的预知，也毫无偏差得走向了事实。百年难遇的寒流，竟然被这个傻瓜遇上了。返程的途中，车子行至昆仑山脚，寒流突然迎面而来，风势甚至阻碍了车行，陈群透过车窗，看到不远处在湖畔钓鱼的老藏民，当场倒地。于是他本能的跑下了车去，殊不知，那并不只是别人的灾难，也是他的。
下车后，寒流划过了他的身体，瞬间就迈不开步子了。他突然就像一块冰坨，意识到了那致命的严寒，于是他在潜意识的挣扎里，努力得想要活下去，于是努力的想回到车内。事后他告诉，那一刻鼓舞他的，除了军人的意志，就是家庭的动力。他的膝盖以下部位，突然肿得毫无知觉，鞋子冻成了硬石头，脱不下来，陈群知道，如果那样的气候再不过去，他，还有后面跟着的整个车队的队友，都必死无疑。庆幸的是，好人会有天佑。他和那几个藏民，是队友们背着走进医院的。而其中两个藏民，还没有走进抢救室，就已经被宣布死亡。
“我的双脚不能截肢，我是援藏志愿兵，没有了双脚，我怎么去为这里的百姓，怎么去为国家献点力量？您想想办法，绝不能，绝不能！”这是陈群得到噩耗时的反应，原来在那一刻，他想着的，仍然是他的事业他的百姓。于是每个人，都在等待奇迹的出现。
单位突然来了好多人，在门口叫唤：“请问谁是陈群的的家属？”
我惊慌了，跑到外面，看见那些人手里提着很多礼品袋，忘了打招呼，直接奔上前去：“发生什么事了？陈群怎么了”？车队的队长，微笑的说：“同志，我们就是过来慰问一下，那个陈群啊，在后面，马上就回来，他很好”。接下来的几分钟后，我看到陈群被队友们搀扶着进了屋，突然就不管不顾的抱着他哭了。他轻轻的说：“没事，这不平安回来了吗？别吓着肚子里的孩子”。拥挤的小屋里，队友们开起了玩笑：“这小子，我说是什么力量让我们看见了奇迹呢，原来是儿子的召唤”。
经历了这次虎口脱险，每个人都会懂得，在西藏对别人最好的保护，就是好好的保护自己。我像个喜欢听故事的孩子，陈群在家的每一个夜晚，我都要他讲各个货运路上的情节。听到险象环生的地方，我并死死的拽着被褥，听到柳暗花明的时候，我于是就那样，轻轻的睡着了。他从来都不怪我没有把故事听完就睡了，反而乐此不疲，犹如讲述一段动听的皮影戏，夜夜笙歌，他是笙歌，我是夜。
孩子出生了。分娩前三天，陈群刚刚前往阿里。我是在巧巧的陪同下，忍着腹痛走到医院的。因为没有经验，随便收拾了点东西，就匆忙出门。走到产科的时候，我终于疼痛得倒在了医院的走廊里，巧巧叫来了医生，我隐约听见她生气的谩骂：“这个阿佳拉，不要命了，家属呢？”
在产房呼天抢地的过去了两个小时之后，孩子平安的生了下来。只是我的身边，除了在异乡结识的巧巧，没有一个亲人。身子的痛、内心的荒凉、初为人母的激动，一瞬间百感交集的泪如雨下。发间都是汗水，浸透着眼泪。医生责怪我没有准备孩子的衣服时，突然如梦初醒，一个生命的到来，意味着我们肩头的责任之重。我在那一刻会不自觉的想到母亲，于是年轻时关于母亲的小小责怨，顷刻之间化为乌有。
但是我多么想能马上见到陈群，告诉他我怀胎十月的艰辛，可以被孩子的一声啼哭所磨灭。告诉他我们成了孩子的父母，一生命脉将要紧紧相连。孩子因为严重缺氧，生下以后一直在重症看护室，我就在忧虑中度过了两天。忽然听到窗外有人焦急的声音：“我是李小花的家属，李小花呢”。很快，他就站在了我的床前，压低了声音，像个做错事的孩子：“小花，让你受苦了，我回来晚了。”
“不苦”我很没出息的说，集了一肚子的抱怨，因为他的一句道歉，就全部咽回了。
我们的小家，因为孩子的到来，完整了。
这是一个新生活的伊始。我们给远方的双亲发了电报，给孩子取名叫山仔（希望他父亲的车队山路生涯，始终平安）。生活虽然要比从前更忙了，但我却庆幸我是那么的幸运。虽然我偶尔还是会想起，那个让自己情窦初开的天王，因为爱过，所以始终都没有恨。一段情感犹如一株花开和花谢，待花几度轮回，此情已成追忆，若念，莫见。我不知道他过得好不好，但我却知道我遇见了视我为珍宝的陈群，生活里即使有很多无奈，但男儿志在四方，我并不会怪罪他没有多少时间陪我，因为他肩负的，是整个家庭的重量。
我轻轻的合上电脑，40年来埋藏在心里的过往，在年轮面前，还是变得有些语无伦次。这么些年，我始终和孩子们生活在一起，因为我怕孤独。他却固执得呆在乡下，种菜养蜂。年纪大了，脾气也变得异常古怪。军魂，影响着他的一辈子。孩子们总要开玩笑的说：父亲还停留在雷锋时代。只有在每年的社保年审期间，他才会很不情愿得来趟城里，呆上两天，就会带着一箩筐的抱怨离开：现在的年轻人怎么开车的，交通乱七八糟；你看看你带出来的孙子，这么娇气，我还是吃米糠糍粑长大的呢；城里人太多，楼房多，热得不得，吵得不行；这就不是老人家该呆的地方。
我和若西讲述着现在的阿公，从她疑惑的眼睛里，看得出她对我回忆里的陈群有些不解。但那就是他，一个善良得让人发紫的男人。这是我嫁给他这几十年，对他唯一不变的认可。他说：治家如治国，一屋扫的人，才能扫天下。虽然他实际上并没有什么扫天下的抱负，他只想着对身边的每个人好，即便他的方式，常常是让人费解的。
“阿公现在，和家里人处得好吗？”若西这么问着。
“其实处得好不好，关键在于后人的理解，他这么大年纪了，想让他改，想让他接受新时代的时尚潮流思想，不是一件容易的事情，不过孩子们都会慢慢适应，人生就是一个圆，越老越走向了童年，哄着他，他便还是那个可爱至极的男人。”我觉得自己说得有些煽情，但却是不为过的动容。能相伴一辈子的两个人，饱经风霜之后，并没有什么，是不能原谅的。于是我会教导我的孩子，学着去理解别人，这样的家庭，就是和睦的。
承蒙老天的眷顾，陈群在孩子出生的三年内，始终是一帆风顺的。恶耗是在山仔四岁那年传来的，前往阿里的途中，因为正值入春，湖畔的积冰开始有些溶化的迹象，溶化开来的软冰被风沙吹到公路上，沿着公路侧边不停的堆积成了拱形的小路凸，望眼过去的地方根本分不清哪里是道路哪里是湖泊。下午四点的阿里公路，已经有了天黑的朦胧感，车队缓慢的前行，最终没有逃过死亡的侵袭。走在最前头的两辆货车毫不知情的坠入了湖里，尾随其后的其他车辆由于速度平缓才得以刹车保命。所有人，都只能眼睁睁的看着的整个车身被沉入湖泊，不是不施救，而是在那个环境下，施救对于人类来说，完全是自取灭亡。
四个年轻的生命，就是这样安然的奉献了给了援藏之路。多少人的悲伤，多少人的悔恨，在四具冷冰冰的尸体面前，都变成了滴不尽的泪水。陈群也因此，变得郁郁寡欢了。他明明知道，在西藏看见死亡是多么自然的现象，而且还要随时准备着，死亡会亲睐自己。可他还是忍不住会心痛得沉默，那个瞬间，他甚至会忽略，在他眼前来来回回的妻儿。
随身携带的干粮冻成了硬石块；安多的恶劣气候让人不能正常呼吸；驼驼河的水甚至可以冻折手指；眼看着老藏民食物中毒顷刻间死去。这些都是陈群讲述于我的经历，惊险神奇得犹如带领我看了一场场失魂落魄的电影。太多的死亡，太多的重生，太多的灾难，让原本性情温和的陈群，变得越来越孤立，我知道他在一遍一遍的心痛，无能为力，是这个世上永远不能抚平的遗憾。
他还那样，总在力所能及的范围内帮助那些老藏民，一趟一趟，免费接纳着那些步行的过路人，不出车的空闲里，也总要关顾那些没有安全意识的孩子以及没人护佑的妇人。即使他知道，这些，都不能避免天灾人祸的到来。可他这一坚持，就坚持了一辈子。
藏族的六一节，是全年中最热闹的日子，胜似新年。因为这是全年中气候最好的时刻，气温达到了零上15度左右，适合户外活动。应了藏友的邀，也参加了一次这样的聚会。早年入冬时就开始风干好的牛肉和羊肉，家喻户晓的酥油茶和青稞酒，都香腾腾的端进了灌木林的简易棚里，用小刀割下羊肉片，就着青稞酒，确是人间难有的美味。一入夜，藏民们便围着火苗起舞，这个时刻，便是人类心目中的天堂。
这是在西藏最动人的回忆，让我至今回想起来，都会突然神采飞扬得想要回到那里。在生命里嵌入烙印的，往往不是轻描淡写走过的岁月，而是悲、欢、离、合。
很多时候，我们误以为眼前的生活，会一直这样一如既往的向前延伸。预计的十年援藏之路还没有走完，可我却提前退缩了。西藏的天气，每年中有大半年，是寒风凛冽刺骨的，到了冬季，孩子根本不敢跑出室外，因为一不小心跑远了，遇上大风沙，哪怕只有两米远的距离，听得见呼唤，也会看不见人影。我们谁也不敢去做这种毁灭性的尝试。于是，我决定回南方。我想告诉我的孩子，南方不会仅仅只有苹果和窝窝头、玉米馒头和烤全羊。还会有桔子和馄饨、凉粉粽子和烤地瓜。
陈群同意我带着山仔回南方，不仅因为西藏的环境，也因为山仔从未谋面的爷爷奶奶和外公外婆。回去的前一晚就给老家发了电报，接下来，便是那心力交瘁的返乡之路了。陈群随车队的货车把我们送到了拉萨，然后固执得还要往前送，被我回绝了。在拉萨即将前往兰州的车窗前，陈群还是那样寡言的抓着山仔的手，告诉我：“如果实在不愿意过来，就和孩子呆在老家吧，还有三年，我就回南方了，那时候，就不用让你们娘俩担惊受怕了。”
七年的相濡以沫、耳鬓厮磨。留下了太多亲情的不舍。车子前行了，陈群的身影在模糊的视线里，渐行渐远。只是这一走，生活也许再也不能朝着原来的轨迹前行，但很多事很多人，命里如果注定了，非福即祸，非祸即福，这是不可更改的事实。
千回百转到了兰州，饭馆里的主食就是大葱卷饼和窝窝头。山仔倒是吃得津津有味，但我却在心里猥琐的发誓：再也不想回到西北。从兰州回往南昌的火车上，已经是筋疲力尽，但一下车，便呼吸到了南方充满氧气的空气，于是整个人就会倍感抖擞。
七年后的赣州，还是高山和黄土。回来了，突然像回到了生活在这里的童年。人生就是一趟不停像前疾驶的旅行，抵达某个站点，轻轻转身，刚刚相拥的两个人，似乎体温还在，却早已相隔万水千山。