海关给我打电话,喊我过去问话。
我问:“是什么事?”
对方有些不耐烦:“过来再说吧!”
挂了电话,腿都发软,咱没遇到过类似的情况,不知道咋回事呀,是因为北欧那几幅油画?还是因为我在日记里写了去欧洲买手表?
越想越害怕……
媳妇在济南读书,我给她打了个电话。
我说:“儿子送老家了,我出去趟,若是短时间不回来,你去找赵姐,她会帮你想办法的。”
我先回了趟老家。
我爹问:“中午在家吃饭不?”
我说:“不吃,我就是过来转转。”
我爹觉得我有些反常。
他问:“遇到啥事了?脸色不好。”
我说:“昨晚没睡好。”
在门口遇到了小外甥,问他哪天开学。
他说:“明天。”
我说:“这50块钱给你,自己买个钢笔啥的。”
开车,往临沂方向走,心里一直有两个声音,一个反复吓唬自己,走私油画是要坐牢的;一个反复安慰自己,没事的,没事的。
我也没走私呀,只是随身带回来了而已,又不是什么知名画家……
到服务区,我专门给书画院的王院长打了个电话,问他书画过海关的问题,他解释了半天,我越听越害怕。
我想了半天,谁在临沂比较有能量呢?
老宋,他退休以前是副处,还是作家协会的,舞文弄墨的,自称对我挺赏识的。只见过一面,还是很匆忙,贸然求他,是不是不合适呢?
但是,不求他,更不合适。
翻出他电话。
我说:“宋书记,我是懂懂,在临沂不?”
他说:“在,来临沂了?中午一起坐坐。”
我说:“中午我请你,需要麻烦你个事。”
他说:“说吧。”
我问:“海关上有没有熟悉的人?靠谱的,我咨询点业务。”
他说:“有。”
我一五一十的把情况描述给了老宋,并且说出了我的几种推测……
他说:“你呀,就是杞人忧天,你知道海关每天需要过多少货吗?你把对方电话给我,我给你打电话问问。”
我说:“好。”
挂了电话,我继续上路。
20分钟不到,老宋来电。
他说:“你这个事比较复杂,可能要判几年。”
我有些慌张:“真的?”
他说:“跟你开玩笑,来吧,没啥事。”
听他语气,我就知道他故意吓唬我,突然感觉好舒心呀,心里石头落地了。类似的事我遇到过两次,每次都对人生有新的认识,包括对朋友。
什么意思呢?
通讯录里有600多位朋友,真遇上事了,你发现能说真心话的都没有几个,这与我的角色也有关系,老师给我定义为妓女角色,一对N,对谁都不用心,自然换不来任何真心。
接上老宋,他陪我一起去海关……
到海关一看,我明白了,是发的快递出了问题,每个月我给读者发一本书,3月份发的作者签名版的《狼图腾》,有个日本读者不想要《狼图腾》,她要的是陈丹青签名版的画册,陈丹青名气太大,他的作品出境是必须要出具证明的。
不发就是了。
老宋说:“这画册真漂亮。”
我说:“我也觉得很漂亮,但是叫好不叫座,很少有人要,我有100多本,但是只送出去了6本。我是蛮喜欢的,当初让陆小米去北京签的,陈丹青很少签这些东西。”
他问:“这本送我吧?”
我说:“没问题,我车里有很多书,你随意挑,都是签名版的。”
他问:“最近签名书为什么没动静了?”
我说:“我以前做事有个问题,总是急于分享,例如我发现了签名书市场,那么就整天鼓吹这个市场好,结果大家纷纷介入了,如果大家手里的书卖不掉,他们认为被我坑了,虽然这个事从理论上讲与我毫无关系。”
他问:“你有多少存书?”
我说:“30万以上吧,我是说的钱。”
他问:“你有没有动摇过?”
我说:“我是没有丝毫的动摇过,但是别人动摇了。我现在处于收书阶段,但是家庭阻力也很大,一个四合院,满满的都是书,我爹觉得这是错误的投资,总是想阻拦我。另外,我姐现在借我这套房子用,我去搬书不是很方便。”
他问:“别人为什么动摇?”
我说:“大家觉得签名与不签名没啥区别,至少价值上没有区别。”
他问:“假如,这个茶碗,我告诉你是杀人犯昨天用过的,你还敢用吗?”
我说:“不敢。”
他说:“这就是气场的加持,心理学上有一道题:希特勒穿过的羊毛衫你敢穿吗?”
我说:“我是非常看好签名书,因为我当过作者。”
他说:“不仅仅是物品可以加持,人也是可以加持的,假如你突然有了2000万,你同学看你的眼神都变了,你还是你,但是你的气场变了。”
我说:“明白。”
他问:“父母还种地吗?”
我说:“我从2006年开始,基本每年都能赚30万以上,那时我就建议他们别种地了,折腾一年才赚个一两万。我爹也是年年发誓,结果没啥改变,因为他们活在惯性里,应该会一直种下去的,我家地比较多,就他们两个人干,特别累,我觉得貌似不是钱的问题。”
他问:“你是怎么想的?”
我说:“他们使劲折腾一年,赚那么点钱,人生毫无意义。”
他问:“对于你父母而言,你觉得怎样才有意义呢?”
我说:“这个问题我也思考过,出去旅游有意义吗?他们不愿意出去。去城里生活有意义吗?他们觉得孤单。我总觉得他们种地拖了我的后腿,因为我要担心他们。”
他说:“所以,你应该选择不管不问,因为他们活了一辈子,有自己认为最舒服的生活模式,他们觉得省点钱给孙子是最幸福的事,那么就顺从。什么是成功呢?就是找到最适合自己的生活姿势,你不能拿你的标准去要求你父母。”
我说:“我特别累,有天我看了一幅漫画,说一个男人多累,脖子上骑着老婆、孩子、父母、岳父岳母。”
他问:“你觉得是吗?”
我说:“我们家基本是这个情况,我一个人承担了整个家的开支,别说媳妇了,光儿子一年也要花费10万元,你想想我累不?”
他说:“其实,他们都坐在自己的座位上,你却总觉得他们是骑在你脖子上,这是你的错觉,是你把自己看的太重要,其实谁都不属于你。”
我说:“这种高压力使我陷入了病态心理,一旦收入有波动,我就会特别焦虑,我总觉得自己有了2000万才会有安全感。”
他说:“是你的心不静,给了你2000万,你依然会焦虑。”
我说:“我焦虑的点也挺奇葩的,总是害怕失去,总感觉自己像绽放的花朵,随时会凋谢,而且我闻到了凋谢的味道。”
他问:“你否定过自己吗?”
我说:“经常,例如我看别人的文字的时候,就会觉得自己写的太烂了,什么感觉呢?就如同我在学校里是校足球队的,但是每次看世界杯,我都觉得自己不应该踢球。”
他说:“所以,你不停地删除日记,内心深处是对自己过去的不认可。”
我说:“是。”
他说:“你有读者,就说明有市场,你不要觉得误导了他们,例如整天谈如何赚钱之类的,这是他们人生的一个阶段,因为遇到了你,而提升了很多,那么你对他们是有积极意义的,你进入了下一个阶段,那么就会遇到下一个阶段的读者,你又会带着他们走一段,等你年龄大的时候,你回头看看,觉得哪篇文章都很幼稚,但是在每篇文章出现时,都有它当时的价值和积极意义。”
我说:“现在,我也只能这么安慰自己。”
他问:“你为什么觉得自己挺脆弱的?”
我说:“你看,我现在读者主要集中在QQ空间、微信上,若是帐号突然丢失了,那么我就凋谢了,也可以再爬起来,但是需要三五年的时间,我怕等不及。”
他说:“痛则思变,你可以多面开花呀。”
我说:“我就是寒号鸟,每次QQ空间出了问题,我都安慰自己,马上变,马上变,结果,好了伤疤忘了疼,其实当初我连微信都不愿意开通,后来是因为QQ空间总是出问题,我才注册了个微信,空间每出一次问题,我就发布一次微信号,一来二去,竟然有3万多人关注了,也算无心插柳,弄拙成巧。”
他说:“所以,你要把任何一次挫败,都当成提醒,这样你就有感恩的心了。”
我说:“出现问题时,我还是有情绪的,不过这两次,越来越平静了,不抱怨,不心急,在慢慢等待,我相信一切都会风平浪静的。”
他说:“要时刻想着一句话:上天给的,恰是我想要的。”
我说:“阿俊姐今天也送了我这句话,真巧。”
他问:“如果满分是100分,你给自己打多少分?文字。”
我说:“70分。”
他说:“你现在应该进入不缺素材的阶段了。”
我说:“是的,因为一旦小有名气了,主动送故事的人太多了,各类奇葩故事,什么类型的都有。我觉得我写长故事的能力很强,写短故事的能力很差,因为短故事对文笔要求太高。”
他说:“你现在是能刻摩崖巨字,但是刻不了印章。”
我说:“对,对,对!”
他说:“中国有两个作家粉丝是最多的,一个是张恨水,一个是金庸。他们俩的文字都很粗糙,属于通俗文学,能写出长篇大论的人,多是不拘小节的,这个境界叫举重若轻,例如你扔个铅球就跟扔个皮球那么轻松。”
我说:“今年,我给自己的目标是瘦身,就是把每篇日记从7000字变成5000字,明年变成3000字。”
他说:“对,但是不能太压缩,因为你雕不了印章,就是雕不了,但是你可以中庸一下,做根雕。”
我说:“是的。”
他说:“下一个目标,是举轻若重,就是能把很小的东西研究得很透彻。”
我问:“哪个境界高?”
他说:“都很高。假如你每篇日记只剩了300字,写的很深,未必有今天的人气,因为人们更喜欢通俗文化,喜欢粗糙的边角,喜欢口语化和天马行空,你只能是要精简一些,但是不能矫枉过正。”
我说:“明白。”
他问:“多少收入,你能比较安心?”
我说:“2000万的积蓄,200万/年的利润。”
他问:“什么时候放大的信念?”
我说:“去年。2013年的时候,别人交给我120元的阅读费,我送他一本书,还要帮他发个广告,你知道为什么吗?120元对我很重要,其实我利润只有40块钱。谁要是送我3000元,我都要磕头似的对他好,人的骨气都是建立在经济基础之上的,我不知道你能理解不?去年创业,突然逆转了,感觉整个人的气场也变了。”
他说:“实际上,你花不了多少钱。”
我说:“是的,就跟你们当领导是一个道理,其实根本花不到钱,赚钱的目的只是为了寻求安全感和攀比。我花24万买那辆C5的时候,在我们同学里算是比较好的车,同学有开宝马730的呢,那么我就必须买740。大家都会劝,车子无所谓,代步就行,但是我心里是怎么想的?一定要比下去。是不是觉得想法挺幼稚的?但这的确是我当时心里真实的想法。现在平淡了,一个很大的原因还是来源于危机感,感觉不能乱花钱,要准备过冬。”
他说:“我觉得,你文章出彩在两个点,一是内观,二是人性。你比一般人大胆,敢扒开内心给别人看,每个人的内心深处都是相似的,所以你能够让人有共鸣的感觉,另外你悟性很好,觉察到了内心的活动,而且在试图摸清它的规律,迟早会捉住它,并且驾驭它,那时就真的不以物喜、不以己悲了。”
我说:“很难,我还是蛮世俗的,跟修行人在一起,我总觉得自己满身铜臭味,但是反过来看他们,又觉得很相似,例如我跟活佛在一起待过,他出行那都跟明星似的,豪华车队,出入五星酒店,也世俗,所以我就觉得内心有挣扎,到底我是对的还是错的?”
他说:“纠结于空与不空,皆是走火入魔!”
我说:“刘冰也跟我讲过这句话。”
他问:“你觉得现在比以前内心平静了不?”
我说:“平静了太多。2014年上半年,我跟媳妇吵了无数次,就是因为装修的事,说来说去,其实就是疼钱。如果现在遇到类似的事,肯定不吵了。我有个观点不知道对不对,赚钱也是修行,使人越来越平静,当然也越来越贪婪,因为总有人站在那里等你,等着你攀比。”
他说:“有道理,你有没有思考过一个问题,在3000年以前,释迦牟尼没有出生前,佛在哪里?”
我说:“佛是活明白了的人。”
他说:“这个问题,你有空的时候,可以思考一下,我是佛教徒,不跟你探讨太多。”
我说:“以前,我挺多疑的,不信任任何人,这也是为什么我不愿意跟人密切合作的原因,我生怕自己怀疑对方,干脆我就断了这个念头,做一头狮子,永远单打独斗,为什么我不去上教练技术,因为教练技术是把各类动物都要培养成狼。”
他问:“现在不多疑了?”
我说:“貌似又走入了另外一个极端,出奇的信任。有个朋友借了我钱,他不光借了我的,还借了一圈,大家都找他要过,就我没要过,而且我数额最大,我始终坚持一个观点,我信任了他,就是信任了他。”
他说:“你是不好意思要。”
我说:“有这层原因,但是我是真的信任了他,春节前,朋友纷纷找到了我,意思是由我出面,因为他们各类方法都尝试过了,对方一直在逃避。”
他问:“你对历史了解多少?”
我说:“我比较熟悉的就是三国史。”
他说:“我建议你读历史,因为历史是最好的人性教科书,今天发生的所有错误,都在历史上出现过,人类总是重复着昨天的愚蠢,为什么呢?因为人是跳不出时代的,除非他从有人类文明史那天就活着,从来没死过。”
我说:“我以前有过一个想法,就是写穿越史,从夏朝写到民国。”
他说:“其实,我就是这个建议,因为你具备举重若轻的实力,也具有编故事的能力,你给自己设计30个角色,商人、地主、屠夫、逃犯、乞丐、国王、武士、将军、谋士等等,参与到历史事件中去,用人物的命运去写历史。”
我问:“一直不死?”
他说:“是的,你经历的越多,越平静,因为你知道历史发展的规律,知道人性的规律,当你看着儿子、孙子都老死的时候,当你从妻妾成群到民国后的一夫一妻,这些东西都会引发人们的思考。你知道《三国演义》最大的短板是什么吗?”
我说:“最大化的贴近史实。”
他说:“对!小说就是小说,是可以天马行空的,你不要担心别人骂你是野史,无妨,只是小说而已,你的核心卖点是启蒙人们的思想,是突出了人性,或是人性的贪婪,或是人性的善,包括道德的变迁、婚姻的变迁、法律的变迁。”
我问:“是否可以写宗教呢?”
他说:“当然可以,你可以去拜访过释迦牟尼,因为在当时,他就是一个人而已,你们可以有交集,你也可以参与《三国演义》的创作,你也可以偶遇李白,什么意思呢?就是写了一部穿越剧,历史名人都以活人的身份来参演,或是主角,或是客串,比《明朝那些事》有意思多了。”
我说:“我有个硬伤,就是我历史知识太浅。”
他说:“的确是,但是可以作为努力方向。”
我说:“你的这个提议真的非常好。”
他问:“你为什么不经常出去走走?”
我说:“不知道为什么,我太恋家,例如我来临沂修车,哪怕只有三五个小时,可是我总是想家,归心似箭的感觉。”
他问:“为什么不愿意去拜访别人呢?”
我说:“胆怯,羞涩,还有一点,就是生怕打扰到别人,我总觉得自己给别人带去不了什么,就不想去,当然这也是我给自己找的借口,也许我是蛮有价值的。”
他问:“你觉得自己做到了天花板了吗?”
我说:“基本如此,我是纯粹野生的,没有任何推广,没有被媒体报道过,没有虚假流量,从每天几十人关注一直走到今天,除了那些八卦之类的自媒体,算是人气最旺的了,但是想再突破,已经非常难了,除非是走正规路线,去各大平台谈合作,《罗辑思维》那么多会员,其实不赚钱,因为他们推广成本太高,另外会员量没有想象的那么多,很多人关注只是图个热闹,并非是真正的有吸铁石一般的磁力。”
他问:“你是夜郎自大吗?”
我说:“不是,我是在权衡向左还是向右,要么继续坚持自己,要么树大旗,我在犹豫,前者我可以继续生活在这里,陪着父母,生活的很安逸,后者,我需要去大城市,招兵买马。”
他说:“遵循内心。”
我说:“牛哥给我的建议是:你心里想的,才是你想要的!”
他问:“你跟活佛在一起,有啥感触?”
我说:“其实活佛一句正经话都没跟我聊,至少跟他见别人时不一样,他跟我在一起的时候,我们都是聊的生活琐事,甚至在你们眼里很荒唐的事。他只是比我大几岁而已,我们相互揽着肩膀,就跟朋友似的闲聊,这就是我心目中优秀的修行者,特别的平静,你能感受到他内心的静与净。相反,那些见了面就给我念经的,我特别反感。”
他问:“身边信佛的多吗?”
我说:“很多,包括我们那边方丈跟我私人关系也很好,我经常给他们打预防针,告诉他们,我信基督,我的意思很明确,就是避免他们向我推销。我觉得他们总是在试图统一别人的思想,如果我们讨论一个话题,他们总是试图去说服我,从这一点,我觉得他们修行不够,至少不如我,我持反对态度时,我直接闭嘴。”
他说:“你是另外一种方式的反驳,绝非包容。”
我说:“我跟活佛也是这么讲的,但是他就非常的包容,是发自内心的包容,反复提醒我:没有任何禁忌,可以谈论《圣经》和上帝。”
他问:“与这些人接触多了,收获最多的是什么?”
我说:“明白了寺院是企业!当然,这些与我关系不大,我基本不去烧香拜佛之类的。我收获最大的是一句话:菩萨畏因,凡夫畏果。任何偶然其实都是必然,因为偶然也是果,一定是前面种了因。”
他问:“那寺院贩卖的是什么?”
我说:“贩卖的是恐惧和希望!”
他问:“有没有人认为你曲解了信仰?”
我说:“肯定有,很多,总有人来教育我,但是我是这么看待的,如果说人是迷路的佛,那么每个人都在寻找出口,你也在寻找,我也在寻找,谁也没找到,那么谁也不能说自己走对了路,例如我问居士为什么不去寺院剃度,他们说修行何必在寺院?我问和尚为什么非要待在寺院里?他说一心向佛,心无杂念。每个人都认为自己是对的,其实每个人都是在摸索、在寻找,包括没有宗教信仰的人,其实也是有信仰,只是这种信仰没有具体的名称而已,他也是在寻找出路,都是在路上的人,都是迷路的人,谁也别轻易地点化谁。”
他问:“你真信基督?”
我说:“我问过我老师一个问题,如何看待宗教信仰?他说,信仰就如同喝酒,少喝点对身体有好处,例如欧美国家因为有信仰而整体素质更高。喝多了呢?就如同ISIS,成了极端。当然,还有另外一个选择,就是不喝酒,既没好处,也没害处。老师说,当你觉得别人是异教徒时,你就已经是微醺状态了,容不得别人曲解佛教、污蔑上帝。”
他说:“你的确挺狡猾的。”
我说:“哪有,我只是表达了我的观点而已,就如同我媳妇现在信仰教练技术,整天四处传教,我能表达我的反对观点吗?不能,我反而要支持她,这是她的选择,如果我真的爱她,就应该包容她,哪怕她是我的异教徒。”
他说:“信佛之人,如果做生意,会更可信。”
我说:“可能吧!”
跟老宋分手的时候,我说了这么一段话:我最佩服的一个修行者,那是相当的洒脱,穿梭于花丛中,有济公的形,更有济公的神。
修行,何必拘于形式呢?
杀猪捅腚,各有刀法!