赴欧洲的旅游团，大多是夕阳红。
其实，不光是欧洲团，出境团多是夕阳红，很少见到年轻人。
是年轻人普遍选择了自由行，还是年轻人在忙着工作？
我拼过几次团，最夸张的一次是去俄罗斯，年龄最大的已经86了，即便是最年轻的应该也在70岁左右，是武汉的一个团。
当时我就在思考一个问题。
你说，余生不多了，你看了这些景色，又有什么意义呢？
带到坟墓？
他们是有情怀的一群人，普遍读过大学，当时的外语是俄语，一辈子没用上，总想到俄罗斯看看。
所以，当俄罗斯导游带着大家唱起俄罗斯民歌时。
他们都仿佛回到了青年时代。
又蹦又跳。
我们完全不是一个世界的人，他们就喜欢参观一些与“革命”有关的景点，而我们呢，更喜欢去看看《天鹅湖》或俄罗斯马戏团。
他们不看。
车上，还喜欢给我们科普，谈他们的偶像，前苏联著名歌唱家，我就随口调侃了一句：难道比周杰伦还有名吗？
我靠，我戳了马蜂窝，朝我一顿批判。
我故意的。
一点都不幽默……
最应该看世界的应该是年轻人，可是年轻人没有时间，没有金钱，甚至申请到签证都很难，于是，又形成了恶性循环，我们这些年轻人也只能等到退休之后才能出国旅游了。
又把见识带到坟墓去了。
记得我发过一组照片，当时在看卫兵交接仪式，一位中国老大爷，看年龄应该八九十了，就那么倒在了人群中，不知是不是中暑了，到处都是中国游客，但是没人敢靠前，可能在国内都怕了吧？
几个老外过去了。
查看伤势，因为不确定伤情，所以只能耐心等待急救人员。
当时我就在问自己一个问题：你为什么不愿意上前？
一、不知道自己能做什么。
二、我怕给自己惹不必要的麻烦。
可能在场的数千名中国游客，都是这么想的……
我只是感慨，旅行，应该趁年轻，现在跟团游完全是遭罪，最典型的一点，就是掐头去尾，例如说是七天的行程，其实只会有五天，因为去与回都是在飞机上度过的，而且全是红眼航班，住宿费都省了。
近一点的，可能七八个小时。
远一点的，十五六个小时，例如飞南非。
在飞机上，想死的心都有，憋屈，睡不着，只能聊天，什么话题能聊到这么久？除非遇到了美女，但是这么近的距离也不合适，因为这么长时间不刷牙，有口臭。
聊天也讲究旗鼓相当。
一旦话不投机，半句多。
去意大利，在飞机上遇到一个，很干练的姐姐，一看就是服务员或军人出身，从走路的姿态就能看出来……
偏瘦，长的像鲁豫。
学建筑的。
爸爸在北京，妈妈在美国，不知道是离异还是分居，具体咱没多问。
我们俩是最后一排，旁边还有个人，但是那人嫌后面太颠，跑前面找空座了，只剩我们俩了，后面虽然噪音大，但也有好处，空姐有多余的面包会多送我们个。
无聊咋办？
吹牛。
我问，你跟团价格是多少钱？
她说，6999。
我说，这么便宜。
她说，我在网上订的。
这几年，经济不景气，出境游也是价格战，特别是这些搞旅游的网站，亏本都做，但是他们不做具体的出行业务，而是卖人，就是把人再卖给一家旅行社，一个成行的团可能来自N家旅行社，例如有内蒙古的，有湖北的，都是当地旅行社卖过来的人头，杂牌军。
我问，您在哪工作？
她说，我在安哥拉。
我说，西非，我去过，很穷。
她说，这两年好点，发展的特别快。
我问，在那边搞建筑？
她说，基建。
我问，您多久回国一次？
她说，一个月。
我问，这次从欧洲回国还是去安哥拉？
她说，回程到迪拜，我再转机去安哥拉。
我问，是不是在国外工作，工资特别高？
她说，也不是特别高。
我问，年薪百万？
她说，没有，五十万左右。
我问，老公和孩子在国内？
她说，我单身，女儿12岁。
我问，未婚妈妈？
她说，也不是，我前夫意外身亡。
我说，对不起。
她说，没事，过去很多年了。
她又跟查户口似的，把我问了一遍，我也基本如实回答，毕竟人家是北京人，跟咱聊天，咱都跟接受审讯似的……
在一个散拼的团队里，有个伴是非常重要的。
至少不无聊。
我们约定，一起行走。
早饭时，我发现她没有等我，而是跟另外一个中年大叔坐一桌，那个大叔一看就是事业有成型的，西装革履，大背头，有模有样，替她背包之类的。
俩人有说有笑。
我心想，姜还是老的辣，前辈厉害。
我也就对她没兴趣了，心想，真是个墙头草，在飞机上聊的那么开心，就差谈恋爱了，结果想走就走了，也不打声招呼，太不礼貌了。
在威尼斯，我在厕所旁边的小卖部买饮料喝，饮料很贵，貌似可乐是3欧，若是换算人民币会觉得很贵，但是人在一个环境久了，就没有换算意识了，觉得仿佛3欧就是3元人民币，包括逛超市也是如此，觉得什么都便宜，包括我给媳妇买的包包也是，一看才3000欧，心里想，不过是3000块钱，买了。
鲁豫上厕所，没零钱。
欧洲厕所都是收费的，1欧。
我正好在旁边，帮着付了……
她去厕所了，我就走了，人家上厕所我在门口盯着也不合适吧？哪怕是听见哗啦啦也是对人的不尊重。
我们在威尼斯是放羊模式，就是自由活动。
那天，下大雨，整个威尼斯是真的成了水城，多水呢？
至少到膝盖吧。
大家也是无聊，去哪玩呢？
我闲得蛋疼，问大家，有没有要去坐贡多拉的，就是小船，中学课本上不是写过嘛，大家没坐的，主要是价格有点贵，导游要200欧，就爽那么一圈，太贵了吧？
鲁豫坐。
她说，我跟你AA。
我说，不用，我请你。
她说，一码归一码。
我说，你别再背叛我就行。
她笑着说：连阿姨你都敢调戏！
我问，你英语咋样？
她说，还可以。
我说，今天下雨，没有几个坐的，咱自己去谈价，肯定便宜。
被我们俩一番砍价，到了80欧。
还可以接受。
坐这玩意要有心理准备，因为要穿梭于各个巷子，你坐在船上看风景，桥上的人在拍你，都觉得稀罕。
贡多拉很值得我们一些江南小镇学习，江南小镇普遍使用的乌篷船，不是那么卫生，而贡多拉呢？则有点皇家马车的感觉，很干净，很漂亮，整个船体是黑色的，钢琴烤漆，坐垫也很讲究，刺绣的。
划船的也都是帅哥，据说不是谁都有资格划，必须是威尼斯土著才可以，并且世代划船。
技术没的说。
偶尔开心了，还会使劲晃悠晃悠，吓唬吓唬我们。
把鲁豫吓得使劲抓住我的袖子。
她不好意思抓我的手。
在晃动过程中，我胳膊能明显感觉到她的起伏，她也没刻意躲避……
下了船。
我问，过瘾不？
她说，过瘾，一辈子还不知道来几次威尼斯，哪怕就是坐了想吐也应该体验一下。
她要转钱给我。
我说，我要人，不要钱。
她说，再拿阿姨开玩笑，小心我打你。
我坚持不要，她拿了50欧给我，我觉得再推辞也没意义，就收下了。
在圣天使桥上，有个卖油画的。
其中一幅油画特别有感觉，一个穿红裙的女孩，在雨中，打着伞，背影。
我问，多少钱？
画者答，200欧。
我觉得可以接受。
鲁豫阻拦我：这种意境应该是大师之作，不该是他的创作，他应该是临摹的，若是临摹作品，作为野画家而言，这个价格贵了，主要是有些粗糙。
我们俩又仔细端详了半天。
意境美是美，我觉得不协调，说白了，就是屁股太大，腿太短，太粗。
放弃了。
我还晒过这张照片，念念不忘。
一直到今年，我在复旦皇冠假日酒店遇到了同样的一幅画……
复旦的这幅，比例就协调了许多。
说明，这肯定是一幅名画，众人临摹。
鲁豫手上戴了一个潘多拉手链，上面挂满了她去过的地方，在角斗场，我帮她买了一个地标吊坠，角斗场的，好像是20几欧元。
她很开心。
意大利的冰淇淋是很有名的。
去了一家据说奥巴马都曾经来过的店，人山人海，我买了两个，给了鲁豫一个，我自己一个，没有想象中好吃，太甜，欧洲人的味蕾跟我们是有差异的。
人在外面，很容易产生依赖。
你没有熟悉的人，只能临时依靠。
她走南闯北，虽然独立，但是毕竟是个女人，渐渐的跟我成了搭档，形影不离，吃饭跟我一桌，坐车挨着我坐。
我们欧洲行，其实就是巴士行。
除了睡觉就是拍照。
到了一个破地方，万神庙，我不想下去，她非让我下去，意思是这绝对是值得看的，我被拉下去了。
有点类似我们今天的体育馆，当然欧洲建筑有个特点，就是特别高，这个建筑有个什么特点呢？就是反过来扣着的瓮，说瓮不准确，应该是花盆，因为中间还有个直径9米的孔，即便是9米，因为太高，看起来也很小很小。
这有啥看的？
没意思。
我就走了，去外面等她了。
外面几个老黑提着LV包包在卖：可以开发票，可以开发票……
这包包，都是假的。
合人民币1000~3000元，还真有人买。你要这么想，朋友帮你从欧洲带回来一个包，又有小票，他又的确是从欧洲刚回来，你会怀疑这个包是假的吗？
这包，最适合送情人。
鲁豫出来，感叹，奇迹，非让我帮她拍张照片，她站在万神庙前。
上车。
她说，古罗马人真牛B，这个设计是融合了建筑学、力学、气象学，你看中间有个孔，多么大胆的设计，光线是设计的灵魂，类似的密封设计最难解决的就是光线，而设计师在顶上开了一个洞，这就是建筑史的奇迹，是2000年前的作品，也是目前保存的最完整的古罗马时期的建筑。
我说，下暴雨就惨了。
她说，罗马属于少雨气候，即便真有雨也无妨，下面有排水系统，还有就是整个建筑类似蒸笼，热气从孔中散出，会在周围形成微气候，毛毛雨直接就会雾化了。
我说，不是说建筑最辉煌的时代属于雅典吗？
她说，古罗马武力征服了古雅典，但同时，征服者也被被征服者所征服了，就是雅典文明征服了古罗马，你看万神庙门口的这几根柱子熟悉不？跟雅典卫城风格很像不？其实就是由雅典建筑过渡而来的，雅典卫城的柱子看着很密集，其实间距在4米以上，这已经是极限了，因为横梁结构是有跨度极限的，这个极限就是自重，而万神庙的跨度达到了40米，这是怎么做到的？是采用了拱券结构。
我说，借鉴的赵州桥吧。
她说，这可比赵州桥早了几个世纪，而且赵州桥只是一个单一的桥梁，算不上太复杂，而这个是一个民用室内建筑。
我问，学建筑的人，是不是也想有属于自己的作品？
她说，肯定的，但是能有机会有自己作品的人，太少太少，你看国内的建筑，越来越雷同，你就是想自己盖个个性化的HOUSE都没有可能。
我问，您是哪个大学毕业的？
她说，清华。
我问，你们院系最有名的是谁？
她说，那肯定是创始人，梁思成与林徽因。
我问，国内古建筑有没有可以与古罗马建筑相媲美的？
她说，少有。
我说，故宫。
她说，故宫是最简单的砖木结构，一场大火就……
我问，有没有想过自己买块地，建个属于自己的房子，按照自己想要的风格去建筑、装修？
她说，想肯定想过，但是也只是想想而已。
我问，欧洲建筑为什么能保存这么多年？随便进个房子，哪怕是民宅，一问也有几百年的历史了？
她说，就是大理石+火山灰。
我说，出国看看，感觉我们现在住的简直就是鸽子笼，而不是家，家应该是带院的。
她说，中国人口这么多，家家户户带院不现实，未来一定是立体化城市，楼越盖越高，工作、购物、上学、就医都在这座楼上，可能几个月都不用下楼一次。
我说，就跟科幻电影似的。
她说，冯仑不是一直都在推动立体城市概念嘛，1平方公里的建筑面积600万平方米，常住人口10万~15万，就是说一个公园面积大小的地方，就能容纳这么多人。
我说，我还是喜欢人少的地方，我不愿意去大城市就是因为堵车，我生活在县城，从来没遇到过堵车，反而要时刻注意防止超速。
她说，你若有机会完全可以自己盖个房子，我帮你设计，或者我教你，很简单。
我说，太怪异的造型不合适。
她说，不需要怪异，解决好两点就足够了，一是通风结构，二是采光结构，只要这两点设计好了，房子一定好住，你仔细看看现在的房子普遍通风和采光问题。
我问，你是第一次来意大利吗？
她说，第二次吧，读书时来过。
我问，你们学建筑的，是不是都要来罗马实地观摩一番？
她说，不一定，若是搞学术，光观摩还不行，还要实地测量一番，在古罗马建筑遗址上走一走，找找感觉。
我说，我总觉得罗马特别乱，没有北京整齐。
她说，罗马类似中国的青岛和重庆，属于山城，不可能整齐规划，最初就是七八个山头部落慢慢合并到一起的，各自占山为王，所以给人的感觉很乱。
我问，看过《罗马假日》吗？
她说，看过N遍。
我说，我还买了一辆VESPA，就是他们俩骑的那个小摩托，除了机车迷外很少有人认识，偶尔在路上有人遇到，都觉得车子真美。
她说，电影情怀。
我说，是。
她说，罗马史是很值得研究的，古罗马三次征服了世界，第一次是用武力，打败了雅典，最有名的就是罗马军团，率先采用了军团作战模式。第二次是宗教，也就是基督教。第三次是用法律。
我说，最初基督教貌似是被当邪教镇压的。
她说，是的，为什么君士坦丁很受罗马人乃至欧洲人的尊敬？因为他是率先承认基督教合法的，你看君士坦丁凯旋门保存的多好。
我们又一起去逛了梵蒂冈。
梵蒂冈也算是国中国，拥有世界上最大的教堂，世界上最大的教堂到底有多大呢？我觉得占地面积大算不上真大，真正的大是宏伟大，从里面看，仿佛跟天一样高，窗户上有鸽子造型，看起来也就鸽子那么大，实际上，这个造型的直径是1.5米。
圣彼得大教堂，为什么叫这么个名字呢？
因为，第一代教皇叫：彼得。
圣彼得大教堂就是建在了彼得的墓地之上，彼得也是被钉在了十字架上，为了区别于耶稣，是倒着钉的。
耶稣在被害前，曾经给12门徒洗脚。
今天，教皇依然有这个习俗，例如新闻上报道，教皇去监狱给犯人洗脚，并且挨着亲吻了这些犯人的脚……
我问鲁豫，国内有这个宏伟级别的建筑物吗？
她说，唯一可以与之媲美的，可能就是在建中的武大郎机场。
我问，武大郎机场在哪？
她说，自己百度。
站在圣彼得大教堂前面的广场，看教堂前排队入场的人们，小的仿佛是蚂蚁一般，太宏伟了，这种宏伟不可描述，需要亲身体验。
这真是世界级的建筑。
车上，鲁豫又给我科普彼得，说他是耶稣门徒中最年长的，可以理解为大师兄，但是也不是特别忠诚，当年审判耶稣时，曾经也审问过他，他三次否认了耶稣，这就如同老大被抓了，你是团队的核心骨干，问你是否参与了？结果你说不认识老大。
但是，这一切，耶稣都预测过。
也原谅他了。
她问，你信教吗？
我说，不信。
她说，研究一下宗教历史，很有意思，这里曾经审判过伽利略，现在审判文稿都开始陆续揭秘了，也还了伽利略清白，承认了自己的错误。
我说，看来，历史也会犯错误的。
她说，但是态度值得学习，正视错误，不隐瞒，不逃避。
我问，这些事都是你自学的还是？
她说，常识而已。
我说，好吧，怪不得我考不上清华。
她说，其实外地人对北京人有偏见，北京人的确是考北大清华容易，但是绝非大家理解的那么容易，这涉及到了一个人才浓度的问题，你要想，全中国最优秀的人才都聚集到了北京，那么孩子考学竞争激烈程度只会更高，不会更低。
我说，跟高晓松一个观点。
她说，天主教在过去是一手遮天的，这些年差了，因为经历了几次宗教改革，越来越多的人开始信新教，天主教是有神父的，是上帝的化身，是信徒与上帝之间的中介，而教改最重要的就是去中介化，就是人人都可以跟上帝对话，随时可以对话，你看天主教里还是神父，而新教里则是牧师，一个是父，一个是师，牧师是帮助你更好地与上帝对话的。
我说，佛教还处于中介模式。
她说，也是分派系的，例如禅宗就已经是去中介化了，宗教的去中介化是必然的，现在对信徒约束力最强的是伊斯兰教，而且也是最具有蔓延性的，看伦敦就知道了，基督教堂的钟声慢慢被盖住了风头。（基于她的科普，我曾经写过两个主题，一是宗教的去中介化；二是禅宗走到了佛教的对立面。）
我问，你研究古罗马建筑史，会不会对国内建筑史失望？
她说，这要看你怎么定位自己，若是你把自己定位成世界人，那么这些建筑既属于罗马人又属于你，这就是世界性的遗产，胸怀要想宽大，应该先去“我”，例如看足球赛，若是有中国队参加，我们可能忙着为中国队加油呐喊了，若是没有中国队参加呢？反而我们变得更有爱了，我们会以上帝的视角去看待这些比赛，你既可以喜欢德国队又可以喜欢意大利队。
有意思，有深度。
回程，我们在迪拜待了两天，我们已经完全是自由行动了，我们俩一起去逛了逛法拉利公园……
相识是缘分，很久没遇到过这么博学的女人了。
回酒店，也没啥事。
她就到我房间聊天，她趴窗户朝下看，我就从后面搂住了她的腰，她挣脱开了，她说，我是相信你才到你房间的。
我说，我只是抱抱。
她说，我也是成年人，什么道理都懂，但是呢，我不想这样，放纵也许是害了你呢！
我问，为什么是害？
她说，我说个事，保证你不敢碰我了。
我说，你说吧。
她说，我刚参加工作谈过一个男朋友，谈了不久，他酒驾去世了，我跟前夫结婚三年，他也是车祸去世了，背后人家说我克男人。
我说，你是理科生，这也信。
她说，不信归不信，成了心锚，我不希望你有个三长两短，你以为我不是个正常女人吗？人都有欲望，但是我觉得不合适。
真被吓住了。
那就聊聊彼此吧。
我问，伯父伯母是离婚了？
她说，没有，我妈妈在美国工作，去年去的。
我问，你为什么没有再婚？
她说，我刚才说原因了，我不想对不起别人，既然人家都说我克男人，那我不碰男人了可以不？
我说，我觉得这是气话。
她说，还有别的原因，我前夫是因公出的事，后来单位就追加了荣誉，我原先是在设计院工作，就被调到了现在的单位，现在的单位其实是我前夫的单位，给了我基本等同于他的职位与待遇。
我说，你被荣誉绑架了。
她说，有那么点。
我说，英雄的遗孀是不能背叛的。
她说，当时我为他积极争取荣誉，家人也是反对，意思是若是真的争取到了，你的余生也就被绑架了，倒不如就这么结束重新开始，但是我总觉得应该给孩子一个交代，让孩子知道爸爸是个什么人。
我问，真的这么单身一辈子？
她说，在整理资料的过程中，我发现他出轨了，但是我也原谅他了，毕竟人都走了，还说这些有什么用？所以我觉得很委屈，为什么我主动申请到国外工作，就是希望能脱离原来的圈子，慢慢地恢复到一个正常人的生活，他那天出事也是因为那个女人，那个女人发信息跟他吵架了，他可能精力不集中。
我问，家人知道这些不？
她说，我们俩结婚很有意思，我算是硬被他追上的，我们俩结婚父母都没有出席，我们俩私下领的证，父母觉得他是外地的，又是农村的，接受不了这个事实，后来我们有了孩子才允许他进家门，他之前就出轨过，我实在忍不了就跟我爸爸说了，我爸爸第一反应就是马上离婚，过了几天，我提出离婚的想法时，父母又变卦了，说什么也不同意离婚了，意思是好不容易稳定了。
我说，因为怕你贬值。
她说，是，他们内心无比难受，但是也忍着，因为离婚后他找个年轻的很容易，我很难找到合适的，我爸改变主意是因为我妈，我妈是想了身边的一些例子，我妈单位里九个离婚的女人，没有一个找到合适的，所以这个世界对女人是不公平的。
我说，原来北京人也这么保守。
她说，天下的父母都一样，你说你老婆怪凶，你真的出轨了，犯错了，你老婆和她家人依然会选择妥协，这是必然的，其实最受伤的就是娘家人，因为他们既憋屈又必须笑脸相迎。
突然觉得她也蛮可怜的，如此优秀又如此多舛。
抱了抱，安慰了安慰。
这不至于被克吧？
回国，在迪拜机场，安检时需要把手机、钱包、腰带放到筐子里，排队过安检，待我穿好裤子，过去拿东西，发现。
手机没了，语言不通，找来警察，去调取监控，被我前面一个穿白色衬衣的中国小伙拿走了，不知道是哪个旅行团的，最终也没找到。
暗自庆幸，多亏只是抱了抱。
否则，丢的就不是手机了。