我有两家书店。
本地一家,济南一家。
本地这家主要做签名书,不温不火,从2009年到现在,只能说凑合,没倒闭,至于说赚了多少钱?那也不现实,只能说剩了一堆库存。
当然,曾经有机会赚到千万以上。
只恨,我没抓住机会。
这十年间,我错过了两位大师,陈忠实和XXX,我收藏他们的签名书数千册,因为考虑他们年轻,身体健康,随时可以再去签,也就把这些书低价出掉了。
后来,一册万元难求。
我上周还跑到张家港收了5本签名版《白鹿原》,对方要价25000元,看在我专程跑去的份上,2万元成交,这书当年她是多少钱收藏的?
120元/册,保存的非常好,连封都没拆。
网上不是有便宜的吗?
假的太多。
我看三点:
第一、是否真迹?
第二、品相如何?
第三、签书日期。
2016年的是最值钱的,是最后一批了,也是最珍贵的。
不可再生。
我收《白鹿原》干嘛?赔本赚吆喝,用来给我的美术馆搞促销的,画未必好卖,但是送本《白鹿原》那就要抢,你没看到我卖画都是秒卖吗?就是靠这个。
本地这个书店,我没指望赚钱,我媳妇给定义的很准确:你不就是希望有群人陪你玩吗?
书店就起了这么个作用。
一是同事们凑到一起有点事干。
二是能吸引一些朋友过来看书。
至于说赚钱?
应该没赚到什么钱,这两年反而是往里贴钱,为什么要贴钱?因为我做签名书越久,与作家关系越好,作家没有大家想象的那么畅销,多数作家的书是很尴尬的,那么就需要我们,作家出了新书找到我,你说我能说不吗?
肯定就要了。
少则几万元,多则几十万。
这些书又卖不了。
最终,都压在了那里。
我能说不吗?
不能。
这个行业就是如此。
艺术市场,只属于千分之一的佼佼者。
我举个例子大家就懂了。
假如我在本地的书店只有四种签名书:王安忆的《长恨歌》、莫言的《蛙》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》。
哪怕每种库存10万册。
我担心什么?
光等着发财就行了。
但是,我们为了追求多样性,那么我们就会联系更多的作家,例如茅盾文学奖获得者,鲁迅文学奖获得者,这些人都是大作家。
可是,书好卖吗?
卖不动!
这就是很尴尬的事了。
为什么卖不动?老百姓没听说过这个作品,也没听说过这个作家,那就需要咱科普,可是科普成本太高,你要告诉买家,这个作家牛在哪,这本书好在哪,科普来科普去,咱自己都烦了,另外,这书咱自己都不会读的,可是偏偏忽悠别人去读。
很不地道。
初入书画市场,我的定位非常的清晰,就是年轻画家,潜力股。
省内有个很知名的企业家,是个收藏界的达人,据说他捣鼓这些玩意的收入不输他的企业利润,他有个观点,买股票就买最贵的,因为最贵的一定越来越贵,买书画也是如此,他也是范曾作品的收藏大户。
这是他的观点。
后来,我拜访了西安一位做书画的朋友,她是我读者,我还入股了她,她当时是面临着一个很纠结的事,要不要买块地皮建装裱工厂,你要这么想,一个做书画的能做到这个规模,该多大?为什么要建工厂?就是现有的规模满足不了她的业务了。
她做的多是低端市场,家装用的,售价1000元以下的,买家关注的点不是画家本身,而是画好不好看,好看就行,管它谁画的。
她认为1000元是个巨大的槛,而且普通画家谈不上升值,这就跟明星一样,理论上明星有几万个,但是你仔细想想,哪怕三天出现一个热门明星,一年也不过100个,也就是说,很多明星一年都不会被我们想起一次,久而久之就被我们遗忘了,例如韦唯,说个近一点的,万人迷陈好。
你多久没想起陈好了?
他们俩的观点就是,要么做天,要么做地。
而我呢?恰恰做了中间,只选目前在美院任教的青年画家,我赌的是他的未来,他未来会成为教授、院长,可是……
可是啥呢?
科普成本太高,大家要问来问去,我要解释来解释去,我要说服买家,这就是未来的范曾,这就是未来的黄永玉。
科普,是最难的。
也许,这些道理大家早就懂了,我属于悟性差的,自己摸索了这么多年,碰得满头是包,才慢慢领悟。
画家,咱科普半天也许能赚个三千两千的,但是签名书呢?科普半天咱顶多赚50块钱,没意思。
所以,我现在越来越会拒绝作家了。
没有特别好的作家、作品,我们宁愿不签,闲着还不行吗?可是闲久了,同事们着急,总觉得我们要倒闭。
济南那家书店呢?
是在高校内的,不是卖咖啡,不是卖情调,就是卖书,教辅书,当年文化工程的时候入驻的,一共三个合伙人,卷毛男、作家女、我。
卷毛男是提供信息+资源的,事情是他发起的。
作家女跟卷毛男是好朋友,卷毛男就以礼物的名义送给了作家女这么一个资格,这个资格是很难得的,因为当时处于补贴期,光补贴的钱开这么一个店花不了。
我属于做事的。
卷毛男是送给了作家女这么个礼物。
作家女是送给了我这么个礼物。
所以,最终等于我白捡了这么个书店,我不方便出面,于是就用了我媳妇一个亲戚作为法人注册了公司,虽然是三个合伙人,其实最终就是我具体经营,他们俩都是特殊群体,不方便。
我也没空过去管理。
就从我们这边派了一个同事过去。
这个同事跟着我比较早,从我最初做水果就跟着,做过店长,事业心非常强,而且她是在济南读的书,对济南也熟悉,每周在济南工作四天,每年两个假期,暑假与寒假,当时我们谈的是年薪15万。
能赚钱不?
肯定能,所有的书店里,最可能赚钱和最容易赚钱的就是与教材、教辅挂钩的,而且我们有独特的一些资源,例如竞标学校的一些非主流教材。
一年利润到我手的应该在30万左右,咋这么少?这类图书虽然赚钱,理论利润远大于30万,但是,你要这么想,钱咋可能只让我一个环节赚去?雁过拔毛,我能拿到3分的利已经是烧了高香。
我分给作家女15万。
她不要。
她也不缺,她属于一线文化名人,跟易中天是一个量级的。
这个店经营了三年多,一切都比较平稳,今年春节我跟店长谈过,意思是从济南那个店里提拔一个店长上来,你不需要过去了。
店长有些不开心。
因为我调她回来,工资肯定就要调低。
而她在那边呢?
没人管不说,一个月至少能剩1万元。
其实她是误解我了。
我的意思是,你来回跑不合适,两地分居最容易发生婚姻变故,毕竟孩子也上小学了,一天要来回接送N次。
当然,你愿意去,我更乐意。
我是为你考虑的。
你在那边管着我也放心,什么都不用操心,你也轻车熟路,倘若再培养个店长起来,我怎么也要去守上几个月,还未必能找到靠谱的人。
4月份告诉我,怀孕了,想回来了。
这有些让我措手不及。
因为太急了。
我需要临时更换岗位,那我就要派这边会计过去做交接,然后让会计在济南待一段时间,我让店长回来接手这边的书店,结果她也不愿意接手,说是书多的地方甲醛也多,对孕妇不好,还找了一个新闻给我,说是一家三口流鼻血,去医院一检查,甲醛中毒,原来是家中书太多……
真能扯。
这个科学小组都辟谣了。
我把她调整到了客服岗位,工资调整到了4000元,我表达的也很清楚,这已经是很不错了,因为别的客服才3000元,咱这边的规则你也知道,什么岗位什么工资,你什么时候回到店长岗位再说,她答应。
一切相安无事。
会计去那边待了一段时间,盘点了库存,一共差300多册,这就算正常的损耗率,有偷的,有送的,有缺的。
还有一些就是凳子椅子书架之类的固定资产,略有出入。
我的意思是也不要多问了,这一页翻过去吧,这都是避免不了的,司机一个月都能多弄出千多块钱,何况是一个店长了。
我认为她已经是很完美的一个店长了,三年间我去的次数也不超过10次,即便我偶尔去济南也未必去,因为我愁着停车。
上周。
店长突然跟我讲:我离婚了。
我问,肚子里的孩子呢?
她说,流了。
我说,再大的错也不该牺牲一个孩子,那是个生命,因为什么离婚?
她说,小三来跟我讲,小四给他生了个孩子,三个月大了。
我问,之前你知道小三与小四的存在不?
她说,不知道。
我问,就因为这个事,你离婚了?
她说,是的,当天我就去流了。
我问,小三和小四有家庭吗?
她说,小三有正式工作,人也很体面,有老公,跟我们一个小区,她应该看不上我老公,就是玩玩,她觉得我老公应该挺忠诚的,没想到又有了小四,她接受不了,所以找我告状了。
我说,看不出来,我一直都觉得你老公挺老实的。
她说,都这么说。
她老公在小区里开了一个水果店。
她问,你能帮我分析分析不?
我问,分析什么?
她说,我就是想知道答案,就是到底是我做的不好,还是我选错了人?
我问,你哪里做的不好?
她说,我顾家太少,作为一个女人我也不会做饭,一直就是一心扑到工作上,总想给家里多赚点钱,他在家没事干,我拿了20多万帮他开了店,他一直都嫌我没有女人味,我也不懂的打扮,我是不是真的是个失败的女人?
我说,不是离婚了吗,咋还纠结这些。
她说,我想知道答案。
我说,答案就是你想复婚了。
她说,是的。
我说,若是真的恨之入骨,你压根不会有类似的反思、疑惑,而是很坚信一点,你就是遇到了人渣,他在外面玩玩就算了,咋还把孩子生出来了?
她说,他嫌我头胎生的是闺女。
我说,你不是已经怀了二胎吗?
她说,我怀孕的时候,其实小四已经生了。
我问,那女的为什么愿意给他生?图的是什么?
她说,他给那娘们写了100万的欠条。
我问,这女的多大?
她说,37。
我问,没有家庭吗?
她说,离异的。
我问,你为什么想复婚?
她说,我有点可怜他了,他说保证改,再也不碰别的女人了,我这么想,我离婚后我还能找个什么样的男人?我闺女以后就没有爸爸了,另外我认为我们是有感情基础的,毕竟在一起十年。
我说,那你把小四接过来,你们几个人一起生活吧,孩子们成长也有个伴。
她说,我可能接受不了。
我说,毕竟人家孩子小,更不能少了父爱。
她说,我现在最郁闷的就是债务,这100万,我们俩买过一套公寓,当时限购写的他姐的名,也让他卖了,把钱给了那女的……
我说,婚姻的问题,我给不了建议。
她说,我想回济南工作。
我说,济南那个店现在有点小变故。
她可能是情绪不稳,以为我敷衍她,已经一周没来上班了,看来是对男人失望了,包括我,可能是我说了一些话刺激到她了,我用了很多过激的字眼:活该、自找的。
男人不都是你惯的吗?
她反复念叨的就那一句:十年的感情,咋可能说放下就放下。
这也太颠覆我三观了,我一直以为只有有钱人才有小三小四呢,原来没钱也能搞定一大串,还能让人给生孩子,真是厉害。
在下佩服!
济南那边的书店的确有变故,卷毛男又给了作家女一个机会,就是有家三板上市的公司要进军“文化进校园”这个概念,例如涵芬楼也在做类似的事。
我们书店本身是免税的,每单开票,流水也比较可观,规范管理的原因是我们本身就是遥控指挥,我们是为了监管自己方便。
这也正好成了我们的优势,数据养眼。
整体评估是400万,等于溢价300万,我们有100多万的库存,库存不是钱,因为书店的库存其实是出版社的库存,咱是赊欠来的。
收购的结果就是卷毛男、作家女、我,每人100万。
这是我自己以为的。
实际上,在卷毛男眼里,这个店是AA的,就是他跟作家女是5比5经营的夫妻店,他们俩每人150万,卷毛男知道我的存在,但是他把我定义成了作家女的马仔,自然不会给我计算股份。
作家女对这家店的定义是母子店,就是妈妈给儿子开的店。
我觉得这就是我自己的店,因为一切都是我具体经营着,包括营业执照之类的都在我的掌握范围内。
所以,我们三人对这个店的定义各不相同,都觉得的是自己的。
因为要盘点、过户,对方公司要来做调研,他们俩陪着,那我肯定也要去,我是第一次见到卷毛男,白白嫩嫩,年龄不小了,五六十了,一看是个文化人,作家女喊他哥,在这些人面前,我就有些屌丝的感觉了,包括晚宴也没有喊我参加,也不是没喊我,是没有预留我的位置,临时喊我了,我没去。
因为他们都穿衬衣、西裤,我穿的运动T恤,我也不愿意跟他们凑到一起。
只是我觉得吃醋。
你对我这么好,为什么还跟他走?
我去百花公园溜达了两圈,我在想,我一定要成为一个有钱人,至少是亿万标准,这样我也可以对她好了,人家送个礼物都可以价值百万,咱能给啥?
花言巧语?
我哪点不如他?
不就是当个芝麻官嘛,有啥了不起,何况你多老了,我才多大?早晚有一天,我会超越你的,让作家女发自内心地臣服。
晚上,作家女过来找我。
安抚了我半天。
她说,饭局还没结束我就先找个理由走了,我怕你多想,我做这一切就是为了给你弄点钱,不希望你写作太辛苦,我跟他的事都是过去了,现在就是纯粹的朋友,彼此赚点钱。
我说,我怪难受的。
她说,我认识他的时候,我年轻,我认识你的时候,我年长,这是不一样的感觉,跟他曾经可能是激情,是年轻时的寂寞,跟你是纯粹的亲情,我当时跟你讲过,哪怕你有了私生子,我也会给你养的好好的。
我说,我不需要钱,更不会要他送给你的钱,我是为自己难受,我咋这么无能?他能送你这么大的礼,而我只能作为一位旁观者,我也希望自己能是一个顶天立地的人物。
她说,那我让你进作协你还不进。
我说,我需要的不是头衔,而是钱,不是你给我的钱,而是我自己赚的钱,我自己的产业,这是男人与男人的较量,你不懂。
她说,你还年轻,有什么比年轻更值钱?
我说,反正挺自责的。
她问,你还记得咱俩第一次见面是在哪不?
我说,在咸阳,国贸大酒店,我过去找你签书,你正在改稿子还是化妆,我在门口等了半小时。
她说,对。
我说,我手心里全是汗,可紧张了。
她说,我跟你讲过好多次,我们之间就是亲情,亲戚,是超越一切非血缘关系的情感,你相信缘分吗?
我说,相信。
她说,缘分就是一种超自然的力量,你想想是不是?
我说,是。
她说,你觉得那是第一次见面对不?但是,对于我,就是第二次。
我说,不可能。
她说,就是我之前见过你,大约十年前,应该是一个很拥挤的场面,我带着孩子在排队,人很多,很拥挤,你在我前面跟我说,你们先走。那个画面在我脑海中非常的清晰,如同烙印一般。
我说,我不记得,也未必是我。
她问,若是现在的你,你会这么做吗?
我说,过去的我,可能也会这么做,但是我觉得更有可能是认错了人。
她说,不会,光脸面像不算啥,你一开口说话,就是你了。
我说,因为我对这些没有记忆,我也不敢承认,我倒希望这一切是真实的,那就如同许仙跟白素贞那么浪漫了。
她说,五百次的回眸才换来今生的擦肩而过,我真的非常珍惜这份亲情,你也不用多想其它,到了我们这个年龄,不会有着你们年轻人的那些事,我们也越来越务实,相互帮忙做点事,赚点钱,什么情呀,爱呀,是你们年轻人的想法。
我问,这个店为什么突然要卖?
她说,说来话长,这个店呢X哥说是帮我开的,但是呢,也不是全帮,而是五五分,他提出卖,其实也是看中了价格,他能拿走150万,我也是看中了价格,我觉得可以让你更轻松一些,于是我就答应了,我不希望你成为一个利欲熏心的人,但是我认为钱是很好的修行基石,可以让你站在更高的维度去思考人生,我是希望你能早日度过金钱关,度过最好的方式不是绕着走而是拥有过。
我说,你研究佛学,写佛学,你信佛不?
她说,关键是要看怎么定义佛。
我问,磕头之类的呢?
她说,从来不。
我问,佛教为什么能在中国生根发芽?
她说,宗教能存活的根本性的问题,就是实用主义,能解决实际问题,若是真的只是单纯的一个哲学问题,那完蛋了,例如玄奘法师创建的法相宗,这就如同去意大利学来的披萨是一样的,最正宗的,却也是最没有生命力的,因为太复杂了,讲究三界唯心,万法唯识,结果,基本失传了。
我问,现在咱说的佛教是什么派?
她说,在中国最有生命力的是净土宗,因为它简单啊,人人都可以修行,很简单,你在东方是不是很痛苦?那就对了,想摆脱这个苦海吗?那就要到西方极乐世界去,怎么去?好好念佛,好好修行。
我说,跟基督教、伊斯兰教很像。
她说,概念像、模式像,但是有一点不同,基督教、伊斯兰教都是有神教,而佛教是没有神的,释迦摩尼也是肉体凡身,只是在净土宗推广的过程中,释迦摩尼越来越像上帝与真主了。
我问,我一直都有个疑惑,佛法数千年,难道就是个类似的心理游戏?你好好约束自己,好好行善,就能上西天?这也显得佛法太LOW了吧?
她说,佛法跟佛教是两回事,说的通俗一点,在佛教传入中国初期,老百姓信的是净土宗,修来世的,还有一类更接近佛,就是修心,修觉悟,佛本身就是肉体凡身,谁觉悟了谁就是佛,这又是另外一个派系,有点类似修哲学的,叫禅宗。
我问,是不是需要打座?
她说,什么都不用,若是你有足够的慧根,你可以顿悟,若是慧根差一点,你可以渐悟,但是无论你用什么悟,都不需要烧香,不需要磕头,不需要念经,甚至没有教材。(南宗讲顿悟,北宗讲渐悟。)
我问,那靠什么?
她说,就是靠悟。
我说,不是说人人都可以成佛吗?
她说,清华北大也是对所有人敞开大门的,但是能考进去的很少很少,说的直白一点,能否开悟与修行方式无关,与老师是谁也无关,就俩字:天赋!
我问,那要佛像干嘛?
她说,所以说,禅宗走到了佛教的对立面,但是又是最接近佛教本质的,修佛的过程不是上西天,不是长生不老,不是修福报,而是大彻大悟,即便成了佛,你依然是人。
我说,有点类似庄子学说。
她说,庄子学说,往深了说,就是禅宗;往浅了说,就是阿Q精神。
我问,你觉得我有慧根吗?
她说,我觉得有,最早的时候,禅宗是单传的,就是一代只传一个人,要传衣钵的,老师怎么选学生?就是选与自己心相印的那个,例如佛祖拈花,摩诃迦叶笑了,这就说明他们俩彼此懂了,摩诃迦叶就是禅宗的开山之父。
我问,心相印是一种什么样的感觉?
她说,是一种特殊的情感传播方式,类似无线电波,例如:频呼小玉原无事,只要檀郎认得声。就是有个帅哥来家里做客了,大小姐不方便出去会客,只能频繁地喊丫鬟小玉,喊小玉是次要的,其实是想与帅哥建立电波,若是帅哥接收到了呢?那就成了“那一天,闭目在经殿香雾中,蓦然听见你颂经的真言,那一月,我摇动所有转经筒,不为超度,只为触碰你的指尖。”。
我问,学禅宗有意义吗?
她说,没意义,这个没意义可以理解为无价之宝里的无。
我说,我总觉得,你若是因为当年的“我”,很可能是别人的我,而如此的付出,会不会有一天觉得不值?
她说,你是不是他,他是不是你,已经不重要了。
我问,修行的本质是什么?
她说,修心,对于有慧根的人而言,一切形式都是次要的,读不读佛经也是次要的,能否觉悟才是最主要的,也没有统一的教材,不可说,不能说,不必说,这就如同鸟叫一样,好不好听?好听,但是你能用文字描绘出这种好听吗?只可意会,不可言传,就说的是禅。
我问,那我去读庄子学说不是也可以吗?
她说,也可以,但是无论儒家也好,道家也罢,都是“不功利”的,往好了说是修心的,往坏了说就是不中用,秦始皇统一六国用的是法家,你可以底层用儒家,就是心中有爱,中间层用法家,有规则,有纪律,最外层用道教,就是遵循世间万物的运行规律,顺势而为。
一聊正经事,又形成了碾压,她成了老师,我成了学生,又有些距离了,聊了一会,她就回去了。
无论什么时候,男人是不能拿女人钱的。
这是一个原则问题。
有心,让人很感动。
但是,我还是要自力更生。
这个事,引发了我一个新的思考,例如我师妹在读博士,她总是为“钱”、“学历”、“光环”所纠结,就是左右摇摆,一会觉得有钱才有魅力,一会觉得有学历就有魅力,一会又觉得魅力与这些身外之物都无关……
再回到开篇的问题,作家收入是不是也两极分化?
更是如此,千里挑一。
作家里也不乏年入千万的大腕,如他,如她。
我特意给师妹重新科普了一遍我的通俗价值观:一个有魅力的学术人,一定也是有钱的,包括袁隆平,倘若你真的相信袁隆平是个低收入者,那说明是真的很幼稚。
为什么?
因为,一切才华都是有价的!