北大的博雅塔是美国教授博晨光家人捐的，取其姓氏Porter谐音。在很长一段时间内，它被用作北大的水塔，经过测算供水的水压，高度被确定为37米。
37米后来成了一个心照不宣的红线，附近所有建筑都不能比博雅塔高。因此，一街之隔的方正大厦只能修到9层。
在这一层办公的都是高管，从窗外望去，目光正好与博雅塔塔尖持平。
2017年12月11日，海淀工商局二楼的办事大厅，方正集团员工李岱正在排队办事。
突然，一群人以迅雷不及掩耳盗铃之势从她手里抢走了一套证照和几枚公章。事情发生太快，以致于一句“怎么是你们？！”过了很久才说出口。
民警来了。留下一句：
这是你们自己的事。
被抢走的，其实是北京招润的公章。而从方正手里抢走公章的人，正是北京招润的员工。
北京招润是方正的二股东，占股30%，方正的另一个股东，是北大。很多人没有听过北京招润，但肯定知道这家公司背后的男人——李友，他曾经是方正的CEO。
抢章事件之后，方正集团数次起诉北京招润，要求把“北京招润”的公章“还”给方正。这样荒谬的诉讼请求，可想而知最后败诉了。
招润的人抢回公章，是为了把它盖在这封举报信的后面：
方正集团近四年主营业务累计亏损156亿元，靠变卖优质资产度日； 多项资产贱卖，侵害股东利益，导致国资流失。
燕京大学的校训是“因真理，得自由，以服务”，但燕园到底谁掌握真理这个问题，整整一百年来，博雅塔见证了太多争吵。
如今风波再起，把方正打造成中国最大校企的李友，离开这里已经四年半了。
1
今年5月22日，李友的北京招润开始在自家网站上发举报信。
这个网站没有备案，制作粗糙，简单得就像十八年前的私人站点。但它的主人曾在长达12年的时间里，依靠30%的股权和遍布公司的关系网，掌控了中国最著名大学的校办企业——总资产超过3600亿、营收超过1300亿的方正集团。
很快，方正的第一大股东——北大资产经营公司予以还击。
北大釜底抽薪，在北京市一中院起诉，主张当年的改制无效，应该收回李友和旧部们的股权。一周后，方正集团旗下四家A股上市公司同时发布公告，向大股东宣誓效忠。
这是中国最大校企面临的又一次动荡。而上一次发生在2014年年底，堪称中国商业史上最壮观的恶斗。
彼时，一位传奇商人举报李友。从小小的北大医药开始，恶斗蔓延到多家上市公司。众多尘封秘闻被掀开，李友最终锒铛入狱，直到今年年初方因为肝癌，保外就医。
2014年的年报，是李友和他的战友们离去之前交出了的最后一份成绩单。当年，方正集团的净利润19.46亿元。
从2015年开始的三个财年里，净利润从43.18亿元开始一路跳水，直到2017被清华控股赶超，便再没有翻身。
但方正对外依然披红挂绿，宣称2015至2018年累计净利润接近90亿元。2019年会，在北大百年讲堂里，方正集团总裁谢克海说：
方正去年经营超额完成预算，核心业务突破发展，获得了一系列荣誉和奖项。
这和方正发债时披露的数字完全不同。去年10月份，方正集团发行第三期公司债时，披露的数据是巨亏：
2018年上半年，亏损17亿元。
已经94岁的美国前总统卡特偶尔会在教会学校教书，最近的一堂课上，卡特批评了自己之后所有的美国总统。
他说美国人把钱都花在打仗上，中国人把钱都花在类似高铁这样的民生项目上：
他们有1.8万英里高铁，我们只有鸭蛋。
有人还给方正算了另外一笔账，在这个版本里，方正连鸭蛋都快没了：
2015年变卖优质资产东亚信托，减持中国高科共获利36亿元； 2016年变卖下属房地产公司股权再次获利81.8亿元。
按招润的说法，四年间靠前任们留下的房地产业务增值，赚了127.17亿元。如果不卖前任留下的家底，方正集团现任四年来努力经营，交出了净亏156亿元的优秀业绩。
兽爷的满身武艺都是电影里学来的，日本电影教做事，香港电影教做人。比如《无间道》里说，古惑仔不一定是坏人，警察也不一定是好人。又比如《东邪西毒》说：
最了解你的人不是你的朋友，而是你的敌人。
当公司曾经的一把手变成敌人时，只有他最清楚这家公司的三寸在哪里。
2
这几年，方正大股东北大拿着二股东招润的公章没少盖戳。去年方正集团发行债券和短期融资材料里，说股东会同意融资。
但那个时候招润的章已经被抢走，招润的人说，从来就不知道开过这个股东会。
招润系被彻底清洗出方正，是在李友协助调查后的第四天，方正集团马上更换了新一届的董事会。
很多方正集团的员工都收到了人力系统下发的一张表格，要求填写是否和李友等人是老乡、同学或者老同事。
后来，接近四百人被划为李友旧部，清除出了方正体系。
方正的内乱，从那时就开始了。这几年，旗下多家上市公司爆发问题。
旗下的地产公司北大资源大额资产遭到冻结。起家之业的方正科技被曝出董事会内讧及财务造假，相关举报材料被人捅给了媒体：
方正宽带和自己的客户共用一个银行账号。
去年底，监管层要求方正科技对此进行解释，半年过去了，仍然没有答案。
与此同时，方正大股东和二股东的矛盾，也从幕后走向台前。双方分别聘请了庞大的法律团队，在北京的各级法院剑拔弩张。
最新的一场官司，就是北大资产经营公司发起诉讼，希望修改公司历史：
当年的改制是无效的。
这十几年间，方正对打官司驾轻就熟，最多时成千上万的股民到法院起诉自己。虱子多了不咬，债多了不愁，方正集团的骨干们对这种场景并不陌生，很多人默默筹划起了后路。
2018年6月15日，一家叫朴新教育的公司在纽交所敲钟，站在董事长沙云龙身边的，除了两年前被方正高薪挖来的王鹏，还有方正集团的总裁谢克海，他在这家公司任职董事。
今年年初，曾经拿过方正200万年薪的印涛也加入了朴新教育。一位“李友旧部”被踢出方正后，在新公司遇到了当时负责清理他的副总裁级高管来面试。
他们在走廊擦肩而过，无法再直视对方。
3
2012年3月，一群老人聚集在中关村的翠宫饭店，他们是来追思一位老朋友楼滨龙的。大家一致认为当过北大方正第一任总裁的老楼，才是这家校企真正的创始人。
这家中国第一校企，在不同的人口中，有着不同版本的起源故事，就连发端年份至今都未能统一，至于楼滨龙，更是一个在方正官方历史里被删除的人。
《公司法》还没有诞生的年代，中关村最闪耀的三家企业是中科院的联想，北大的方正和清华的紫光。三家校企后来都进行了不同程度的混改，结果千差万别。
一位对联想改制起了关键作用的老领导在追思会上做了自我批评：
当年股份制改革开始不久，我就退休了，现在弄成一个夹生饭的结果。
6月14日，北大资产经营公司向北京市一中院起诉，主张2003年的改制无效正式立案，三项指控分别是：
改制财务文件造假，故意做低方正净资产； 受让主体都是李友和余丽的公司，不是知名社会股东； 用方正的钱买了方正。
十六年前的改制，国务院牵头，九部委会商。不论是监管机构还是司法机关，在审办涉及方正的事宜时，都是参考当年的改制文件。李友一度认为自己拿到了金书铁券。
明朝建立不久，朱元璋就给34位功臣颁发了“金书铁券”，后来砍头的时候，可能把这事儿给忘了。
16年前的改制，方正集团的净资产到底是20亿，还是8000万，李友到底是自带干粮上山还是空手套白狼，对这些问题的质疑，16年来从未停止。
财新杂志和一财日报两家媒体的记者，为2003年方正到底值多少钱这个问题，当年在微博上撕了很久。
一财日报的领导据说后来咬着牙到北大道歉。一财日报的人说，这是他永远的痛。
现在，这种争论又要开始了。
对于这次的指控，李友团队说当年改制方案、聘请三方机构等事宜全是由北大决定的，他们没有任何主导权，李友团队当年用全部身家补了个大窟窿。曾经的总裁余丽要求和校方及方正集团成立对账小组：
咱们一笔笔过一下，到底有没有国资流失，数字自己会说话。
熟知方正改制内情的，包括两所知名大学的现任校长。两位校长都是经济学博士，真要对账，叫上他们就是了。
最近听过印象最深刻的一句话，是一位老大哥跟我说的。他说：
民营老板以前总以为自己能占便宜。
方正改制的那一年，中国还发生了一件大事。
郎咸平在复旦大学发表演讲，指责顾雏军在“国退民进”的过程中席卷国家财富，很快这场争锋升级为了全国范围的论战，舆论的指责中，格林柯尔系走向了毁灭。
2012年，提前获释的顾雏军出狱后召开了记者招待会，头戴白纸做的高帽，上面写着六个大字：
草民完全无罪。
最近，中央督导组用16天，就把湖南怀化新晃县的那桩操场埋尸案给破了，当地公检法用了16年都没法破。新晃县风平浪静，没有战事。
方正改制的那笔账，也已经埋了16年了。
湖南的埋尸案，不是办案的人无能，而是因为对于很多活着的人来说，尸体埋在地下，他们才更安全。
电影《让子弹飞》里面，张麻子和黄四郎说：
你对我不重要，没有你，对我很重要。
网友评论