印度北部的加朗达尔有上百万人口，和很多工业城市一样，这里常年雾气蒙蒙。去年的某一天，摄影师安舒尔被爸爸喊上屋顶，200公里外的喜马拉雅山清晰可见，一辈子没见过蓝天雪山的乡亲们在屋顶上一遍遍地喊：
山、山、山……
这是纪录片《地球改变之年》的一个片段，因为新冠疫情不得不慢下来的地球，交通噪音减少了75%，海洋世界安静了25倍。以前，人们认为南非的公驴企鹅不爱生孩子，直到疫情清空了海滩，人们才发现，公驴企鹅以前是怕人多不敢回家。去年，他们纷纷要了二胎。
去年生了二胎的，还有章子怡和汪峰。章子怡已经很多年没有像样的作品了，上一个能让大家记住的角色，是2013年在《一代宗师》里饰演一辈子不嫁的宫二。那一年，宫二对叶问说“风流本就是个梦。”而她对汪峰说：
你是我的音帝。
音帝制怡之后的8年，只要汪峰有新歌发布或者开演唱会，娱乐圈里不是离婚就是出轨。你包叔数了数，汪峰错过了28次头条。
8年了，只有一次意外。
今年1月30日，汪峰在Soul发布新歌《没有人在乎》，Soul有1亿用户，有人上传了自己翻唱的《我只在乎你》支持音帝，有人看到网上说汪峰新歌封面涉嫌抄袭，就动笔给他画了张漫画替代封面。
微博就不一样了，网友用最直接的方式送汪峰上了热搜：
难听。
Soul的1亿用户里，有6成是24岁以下的95后和00后。有人说这是垮掉的一代，有人说他们喜欢丧文化。汪峰的词，Gai的节奏，张艺兴的脸，外面的人说难听，你包叔却在Soul里看到一个评论，中国摇滚的半壁江山其实完全可以吃老本，可他笨拙地搞了一首Rap，跳出了自己的舒适圈，我很尊敬他。
评论区真诚且有爱的样子，像极了《中国好声音》里的导师汪峰，他不像那英只会说真好听，也不像周杰伦哎呦不错呦，他总是推一推眼镜：
你的梦想是什么？
1
总问别人梦想是什么的汪峰，其实回答过一次这个问题。第三季好声音时，罗大佑加盟了导师团，发布会上，汪峰像小学生一样紧张，他对罗大佑说：
您是我的偶像我的梦想。
一代人有一代人的文化锚点，70后的锚点就是罗大佑。汪峰5岁开始学小提琴，一直拉到十几岁，直到听到罗大佑的第一张专辑《之乎者也》。
上世纪80年代，台湾地区经济飞速发展，10年时间人均GDP翻了4倍，跻身发达地区行列。但罗大佑的歌里，满是反省和批判。他唱“彩色电视越来越花哨，能明辨黑白的人却越来越少”，他还唱“都市里没有当初我的梦想”。
69年的高晓松，71年的汪峰，76年的许知远都说自己喜欢罗大佑，70后买房的时候北京均价两千，他们对罗大佑地喜爱，停留在文青层面的六经注我。比如高晓松说罗大佑的音乐：
为人类文明的堕落拉响警报。
都给你拉警报了你怎么还酒驾？我注六经的年轻人不会讲那么多大道理。
安徽宣城泾县的山里，小刘的爷爷、爸爸、叔叔都是宣纸工匠，小刘从小就在厂里玩，在捞纸槽里游泳，看工人晾晒材料。
18岁这年，小刘离开了老家，和很多年轻人一样，在大城市的写字楼里，小刘有了一个格子间。
这里不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。大城市待了5年后，小刘打包回到了家乡，朋友说他去做了“和尚”。
每天早上，被鸡叫醒，从砍青檀树开始，小刘从蒸煮树皮、浸泡稻草杆、清洗晾晒、漂白、捶打一点点干起……直到一张新鲜的原生态“生宣纸”出炉。
小刘事无巨细地把造纸地过程发在了Soul上，甚至包括在哪一步加入猕猴桃树汁液。
大哲是音乐科班出身，毕业后进了唱片公司，只干了一年因不堪压榨辞职了。亲戚拉他去了桂林的一家公司，大哲很快发现这是一家传销公司，可这一呆就是两年。最难的时候，用10块钱过了两个礼拜。
在桂林市郊区简陋的出租屋里，一个不愿拉人头的失意年轻人，下载了Soul，他坐在窗边对着手机弹唱，仿佛回到了从小在家人的歌声和琴声里。
这个场景，太特么像卖火柴的小女孩儿了。
小刘和大哲在Soul上都有了很多朋友，小刘会把新做的纸拿给Souler试试效果，大哲会唱Souler写的词，像极了罗大佑的偶像Bob Dylan。
罗大佑也过过苦日子，当时他写了很多关于生活的歌，比如专辑《家》。愤怒的台湾青年指责当时的罗大佑失去了战斗姿态。
这种事情在2017年罗大佑新专辑《家III》的时候又发生了一次。许知远问罗大佑怎么变得像个温情的老人了？罗大佑说时代不需要一位愤怒的老人家。许知远说可滚石的贾格尔，老了还那样。
罗大佑笑了：
可我是罗大佑啊。
2
1993年的劳动节，长者表达过对环境的热爱，他说自己和朱是学电机工程的，李是学水电工程的，邹是学机床工业的，工作经历使大家对于环境污染问题有切身的体会。他举了自己在动力厂当厂长时用电除尘的例子，也举了在原子能研究所当所长时的例子：
特别注意对放射性物质的安全防护，防止核汇漏造成环境污染。
长者很喜欢种树，三峡大坝，韶山峻岭上，都有他亲手栽下的绿植。来到北京后，更是不会缺席每年的植树节。
工科生的浪漫都是一板一眼。
在清华读工科时，灰仔加入了学生绿色协会，100多同学不但集体去种树，还要在后续的时间里，照看小树苗。灰仔说：
就像母亲呵护孩子成长一样。
有孩子就会想晒，但在熟人圈里晒多了怕有人觉得自己装X。后来，灰仔下载了Soul，像写日记一样记录自己和树的快乐。2年多过去了，灰仔收到了很多来自Souler星球的点赞和鼓励，不少人又被他拉着成了树友。
这期间灰仔曾被另一位Souler拍摄的海底照片吸引。两人一起相约去菲律宾潜水。灰仔感慨地说从没想过，人和人之间会有这样的相遇方式：
产生这样无关爱情的美好情感。
你包叔也经常跟兽爷说，男人还是要多和男人一起玩。
我在Soul里关注过一个00后绍剧演员，因为喜欢，自幼学戏，12岁进了剧团。即便严重受伤，或者台下只有爷爷奶奶辈的观众，小伙子都从来没想过放弃。
鲁迅当年只能挤在船头看的绍剧，现在观者寥寥。小伙子说，他害怕几十年后，变成他一个人的独角戏。
1989年，陈丹青开始在纽约听木心讲世界文学史，这不是真正意义的讲课，没有教室，没有课本，没有考试，老师也没有工资。可这一听就是5年，别人是真听，陈丹青每次都带着本子做笔记。
2011年，木心去世后，陈丹青把当年的课堂笔记拿出来看，一页页读下去，发呆、出神、失声大笑，最后哭起来。一年后，当年的笔记集结成册出版，浩楠记得里面的第一课是讲文学起源。
木心说文学起源于古人类要表达快乐：
不是男女两个人悄悄地那种快乐。
当时我就合上了书，快乐就是快乐，和男女两个人有什么关系。
3
津巴布韦前总部穆加贝曾经被白人殖民当局关押了10年，这期间，他换过监狱，始终不离身的，就是毛选。
作为世界图书史上销量第二的著作，毛选英文版的翻译阵容堪称豪华。钱钟书是组长，组员包括金岳霖、许国璋等，其中有一位叫郑儒鍼的老先生，精通7国语言，钱钟书碰到希腊文难题，也要去请教他。
当年，郑先生在哈佛攻读英美文学时，问过教授一个问题——美国文明究竟是什么文明？教授回答：
山洞文明。
正直的智者都躲在高楼大厦的山洞里，外面是物欲横流的物质洪水。
张璐曾回忆为什么做Soul。因为某次她想发一个东西，但无需顾及现实压力和人际关系，又能即时收到回复与共鸣，这样的需求无法被满足。
其实这几年，Soul一直在做两件事，让用户可以真实自在地表达；彼此能够产生深度的沟通。这两件事有着同一个目标：
降低人们的孤独感。
说来也是怪事，95后和00后的社交手段越来越丰富，但很少听到他们像70后那样聚在一起整夜唱罗大佑或者崔健，可能也没有木心这样的老师坐在地上跟他们神侃5年。反而由于移动互联网的普及，个体孤独慢慢变成了群体孤独。
其实大部分人，是忍受不了山洞文明孤独的。
单亲家庭长大的洪冰瑶，自幼跟母亲从新疆、深圳一路奔波到上海，主要由外公外婆抚养长大的她，没上过幼儿园，也没有什么朋友，但有一点自闭。
14岁考入上海戏剧学院附中后，为了替母亲分担家庭负担，她一边学演戏，一边卖咖啡、卖衣服……前年，遭遇事业寒冬后，她一度患上躁郁症。
偶然的机会，她下载了Soul，开始在上面吐露各种情绪，甚至大胆分享自己的所有经历。慢慢的，有人在线陪她聊天，有人约她健身打卡……
这些年轻人可能没听过雷锋叔叔那句“对待同志要像春天一样温暖”，但他们能做得和雷锋叔叔一样。前面提到的大哲，说他最喜欢Ray Charles和Bob Dylan，因为他们为穷人阶级歌唱，为社会边缘群体发声，内核不激进也不昂扬，就是在诉说生活，诉说爱。
Soul的用户说他们所在之地是个星球，大哲和另一位球民一起创作过一首叫《倾听者》的歌，在介绍这首歌的时候，大哲说：
我们都渴望星球中没有悲伤，愿山野都有雾灯。
马克思说过，哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。
世界已经被重新解释了，改变还远吗？
网友评论