一座城市的往事可以从地名里找。
比如，武林门虽以“武林”为名，却与江湖无关。此地从前是杭州最北面的城门，门的南面有一座虎林山，吴语讹作武林山。武林门因此得名，从明朝沿用至今。只是，昔日的城市尽头，如今已成了最繁华的所在。
又比如，杭州最不像路名的“直大方伯”原先叫作“直大方伯里”。在明代，“方伯”指的是布政使。明仁宗时，布政使应朝玉在巷内建大宅邸，一横一直两条巷子也因此有了名字，一用就是500多年。
再比如，网商路。
“网商”，顾名思义是“在网上做生意的人”。网商路位于杭州滨江区，北起江南大道，南至南环路，短短2.8公里，却容纳了中国互联网行业举足轻重的两家公司——阿里巴巴和网易。
隔着一条秋溢路，网易和阿里巴巴已经做了十几年邻居。它们的园区是脚前脚后开工的，网易是2006年4月，阿里是2007年10月。
这两家公司的气质迥异，从建筑上就能看出来。两家地块一样大，但阿里的房子比网易的多。阿里的大楼颇具现代感，色调显眼；网易则灰蒙蒙的，藏在树丛之后。
阿里请的设计师都是大手笔，建筑外形是悉尼奥运村的设计方Hassell做的，白色网格外立面是鸟巢团队设计施工的。
网易大楼的设计师，则是非常接地气的一家公司：
辽宁丹东金海建筑设计研究院。
但这不并意味着网易园区偷工减料，相反，社长认为丁磊找这家相对弱势的国内设计公司，就是为了自己能有更多的设计话语权。
据说盖房子那几年，丁磊最爱说的话是：
花一百万就让大家工作起来很开心，这钱要花。
所以，网易办公楼的层高是罕见的4.5米，用的是圣戈班的双层Low-E玻璃，小到垃圾桶和吧台台面，也都满满是丁磊的小心思，就连办公楼大门上的LOGO怎么弄，丁磊就纠结了两年。
所有墙体外立面都用了陶板干挂，成本比一般的条砖外墙贵10倍，10年都不会变色。据说，丁老板有一次盯着对面阿里的楼，开心地说过两年白色鸟巢楼就会很难看了：
不耐脏。
气质的差别又何止于建筑风格。阿里大开大合，又有平台，又有虎狼之师，向来以江湖正统自居；网易不喜欢讲战略，也不太提生态，像是一个不怎么爱说的产品经理。
2019年2月，东京大学教授吉见俊哉编撰的《平成史讲义》出版，明仁天皇还要两个月才宣布退位，史学家们就急着给平成时代盖棺定论。
在这本书里，知识分子们为国家的现状捶胸顿足，将平成三十年的历史称为：第二次战败。
从昭和男儿到平成废柴，一个民族的精气神发生了变化。而对于日本新的令和一代的年轻人，南京大学研究员蒋丰对他们的定义是：“令和电玩”。
从2017年到现在，“令和电玩一代”最爱的游戏排行榜上，都出现了一款名为《荒野行动》的游戏，它让吃鸡风靡日本，在此之前，日本玩家是出了名的不爱射击游戏。
这个以一己之力改变了日本人的游戏，是网易开发的。
当日本通过《旅行青蛙》向我们输出平成废柴气质时，网易向日本输出了火爆的《荒野行动》，在这个游戏里有很多中国特色的东西，比如8座的面包车可以坐进12个人，日本年轻人们第一次知道，什么叫超载。
两个国家的玩家靠着仅有的几个互通的汉字，通过游戏，走到了一起。有人评论说，要说最懂平成废物和令和电玩这两帮人的，非网易莫属。
网易在日本的文化输出，甚至让日本年轻人发出了怒其不争的疑问：
荒野是中国的、LINE是韩国的、其他是美国的，日本是干什么吃的？
《荒野行动》的成功已经有人总结了很多，比如日系动漫风画面，比如和日本很多动漫大IP做了联合策划，网易甚至发挥了自家一贯的群众动员能力，搞了个几百人参与的线下活动。
总而言之，网易做产品的调调，很符合以挑剔著称的日本人的口味。
网易的这种气质，一直就没怎么变过。
丁磊在乌镇请了四年客，每年都勤勤恳恳背着猪肉过去，从来没有人说他要拉帮结派；刘强东和王兴只请了一次客，就有了“东兴局”，就有了腾讯帮共谋天下的说法。
但在自己熟悉的业务领域内，游戏、教育、音乐，网易其实都眼光狠毒、出手迅速。
云音乐、有道、公开课这些产品不用说了。当别人都在嘲笑“非洲机皇”传音的四卡四待手机、低端山寨时，只有丁磊意识到了非洲的价值，传音的手机，是进军非洲音影娱乐市场的最好载体。
2017年，网易和传音成立了合资公司。三年过去了，这家名为传易的公司，现在手里握着非洲最大的音乐播放软件Boomplay和最大的短视频软件Vskit：
非洲网易云音乐、非洲抖音。
尤其是有6200万激活用户的非洲网易云音乐，不仅沿袭了网易云音乐的调调，更重要的是握着750万首非洲音乐的版权，是全球最大的在线非洲音乐曲库。
非洲人民的精神生活交给网易，祖国人民是放心的。
社长看了一下，Boomplay的会员是按日、周和月付费：
没有按年付费。
什么是本地化运营？这就是本地化运营。
上个月，网易回到香港二次上市，股票被抢疯了。社长特意去看了下网易的股价，才意识到一个被人忽视了很久的事实——上市20年来，网易股价涨幅超过90倍，年复合增长率在25%以上。
最近，网商路又添了两个新园区。一个属于阿里，一个属于网易。风格还跟以前差不多，一眼就能认出谁是谁。不同的是，阿里的新园区引入了不少“阿里经济体”的关联企业，继续“让天下没有难做的生意”；网易则把网易云音乐、网易严选等部门挪到了新园区，让它们有更大的空间施展拳脚。
这就是命运吧，有些人活成了数字，有些人活成了历史，有些人则活成了：
最会过日子的互联网巨头、身价最高的带货主播、唯一懂得快乐的百亿富豪、可以影响CPI指数的男人……
但无论哪条路，只要心怀赤忱，总会抵达好风景。
网友评论