咪蒙不再制造咪蒙

为了再创业，咪蒙差点抵押30平的学区房，员工自愿只拿3000元月薪。有位同事宁愿不拿钱也要跟来，大家纷纷表示把自己的薪水匀一下，多捎一个人。

在咪蒙的世界，2017年是转折点。年初，她确诊“宫颈癌前病变”，需要动手术。7月，她忽然对丈夫罗一洋说：“我们没爱情了。”

罗一洋心态变化了，恨她的公司，恨她的员工。“是他们把我老婆变得疏远。”

公司解散，咪蒙按N+1给赔偿，有人提出异议，之前按N+3，为什么现在N+1？“我以前发自内心对大家好，现在按正常都变成一个罪。”

咪蒙把之前信任的人微信拉黑了。“我真的是对人性的失望。我付出这么大代价保护的人，你说我能想明白吗？我不想再看到她，她的朋友圈每一条都是炫耀。她应该看一下心理医生。”

在消失的 1 年里，咪蒙做了数不清次数的医美。包括但不限于抽脂、热玛吉、超声刀、埋线、瘦脸、瘦肩、瘦腿。“能干的我都干了。”

离婚和两次创业失败后，她比任何时候更在意容貌。经常突发奇想要打瘦脸针，第二天中午就去。跑到日本抽脂，流了很多血，儿子坐一旁打游戏。咪蒙哭着说：“也没人管我！”儿子这才站起来：“好好，我来我来。”

“谁能想到我是抽过脂的人呢？这不是个悲伤故事吗？”她身高 1 米 5，反弹回 104 斤，是刚来北京的体重。正如她的事业，归零重来。

本文完整记录马凌成为咪蒙，而又告别咪蒙的故事。我采访了她本人、亲友和员工，也采访了和她有 17 年婚姻的前夫罗一洋，以及与之交恶的人。这段三起两落的人生，充满戏剧性反转，也映衬个体心灵的艰难跋涉。

“‘如果时光可以倒流’——我以前从没说过这句话，但过去 1 年我无数次都想过。”咪蒙后来说。

两个意外结局

2019 年春节刚过，首个开工日，咪蒙召集动员会。“要像第一天那样去创业。”公司在年前遭遇挫折，她希望大家重燃斗志。但话音刚落，一通电话改变了屋内人的命运。

中午 11:43 分，有电话进来。“完了。”商务负责人王静伟心里一沉。她把手机架在耳边，慌张地四处找老板，最后冲进写作间，对她比一个“嘘”的手势。

坏消息从扬声器扩散出来。

咪蒙神色淡然，“行吧。”她不紧不慢，在笔记本画出一朵黑色小花。

“我就想说她为什么还能画出花来？！”王静伟对此印象深刻，转念一想，“她可能在消化这件事。”

2019 年 2 月 21 日，在咪蒙印象里，这天是灰蓝色调。所有人处于“懵了”的状态。微博热搜把消息顶到前三，嗅觉敏锐的记者闻风而动，堵在公司楼下。员工断断续续哭泣，一位员工偷偷去看老板的脸。咪蒙脸很稳，没有哭过，并延续没心没肺的风格：大日子应该来张集体照。没有相机？要不就外面的记者吧！

丈夫罗一洋也关注到公司剧变，他有刹那猜忌：难道是咪蒙故意的？此时此刻，正值办离婚手续前夕，咪蒙按约要给他一笔不菲的现金。“是我小人了。”罗一洋很快知晓实情。

1 个月后，他们走进深圳民政局。罗一洋专门穿了身米色休闲西装，咪蒙身后跟一名律师，二人无话。签字时，罗一洋郑重地想：“我可以删她微信了。”没等咪蒙签完，他便起身离开。咪蒙想约他吃最后的晚餐，结果，消息被拒收。

这位 43 岁、曾创造自媒体神话的女人，名下无房无车，独身带着 12 岁儿子。“我说马凌（咪蒙原名），你搞了一辈子，搞了什么？什么都没有，连住的房子、坐的车子都是租的。”咪蒙妈妈难以理解女儿。

离婚时，咪蒙把“房子、存款、股票都给了前夫，还给了上千万的钱”。但因危机突如其来，这笔巨款她到现在也没偿清。“我朋友就说，我这几年的骂还真是白挨了。”

我不是厨娘

咪蒙，四川人，曾在《南方都市报》深圳杂志部工作 12 年。2014 年底，传统媒体日益衰颓，她下海创办影视公司。

招来的年轻人没一个是编剧专业，但全都热情似火。公司困难，道具都舍不得买——拍医生的戏，员工在诊所门口捡废弃的注射器。咪蒙又生气又心疼：“那些有病菌，相当于医疗垃圾，你知道吗？？”愧疚感在她内心积攒着。

实际上，这个网络世界言语毒辣、怼天怼地的女人，在真实世界是讨好型人格，想方设法取悦身边人。她不会说祈使句，提完要求不忘拉长尾音、嗲嗲地说：“好不～～”

咪蒙还是位好厨娘。虽然请了阿姨，但她把午饭、晚饭全包了，一锅一锅端上香辣蟹和水煮鱼。她向往像孟尝君“养食客三千”。“大家吃得开心，我就很开心。”

仅仅 10 个月，400 多万投资耗尽。3 天要裁掉 17 人，咪蒙一边开人一边哭，她感到更对不起大家：“作为老板，我把时间花在了错误的地方。”她反思道，自己应该发挥有积累的能力养活大家，虽然开公众号晚了，但必须放手一搏。公司依然瞄准影视方向。

他们决心到文化荟萃之地北京。10 月 5 日，咪蒙带 7 名员工北上，为了纪念并平衡音律上的美感，新公司命名“十月初五”——因为再创业，她差点抵押 30 平的学区房，员工自愿只拿 3000 元月薪。“我们都憋着一口气，你知道吗？是悲愤。”张静思是元老员工。有位同事宁愿不拿钱也要跟来，大家纷纷表示把自己的薪水匀一下，多捎一个人。

在北京东四环外的华纺易城小区，时刻上演《破产姐妹》：他们挤在简陋三居室，咪蒙住一间卧室，4 个女生分住两间，男生住客厅。有朋友搬家，他们捡来要扔的衣柜，做客厅隔断。衣柜门坏了，一直寒酸地靠在那里。

群居生活，咪蒙的经典形象是：穿兔兔睡衣，领口沾满油点，电脑键盘里塞着残渣，幼稚且特别不讲究。她把自己关在小卧室写稿。由于闭门不出，还是从新闻中了解到，雾霾刚刚席卷 2015 年的京城。

当时，她体重 100 斤，对外形不自信。拍照会把下巴往里收，手不停捋两侧头发，减小脸的出镜面积。5 厘米高跟鞋不离脚，家里拖鞋都带高跟。



12 月 21 日是咪蒙生日。老板有事出去，7 个人折腾出一条横幅，上面写道：“恭喜十月初五上市。”等老板回来，一群人欢天喜地冲过来，给她怀里塞一口炒菜锅，叫她扮演敲钟上市。咪蒙喜欢美少男，他们用姜东元的视频剪辑：“咪蒙女士，知道你 39 岁生日，祝你上市愉快！”咪蒙又惊喜又尴尬。

罗一洋处理完深圳收尾工作，带儿子来北京。一家三口团圆，住一间卧室。他这年查出肾炎，他想，万一自己哪天出意外，有团队和老婆在一起，她不会孤单吧。

咪蒙此时扔掉炒菜锅，一个女人的野心崭露出头角。

青春乌托邦

咪蒙的性格里自带情绪放大器——不管是开公司还是写文章，都极力挥洒情绪。

凭借《致贱人》《致 low 逼》等文字，现实生活里的老好人，在虚拟世界凶狠起来。涨粉速度飙升，后来每天涨两三万。咪蒙承认，文章是她的理想人格：“我不是故意假的，我希望自己是那样。”

公司重心转移到无心插柳的公众号。2016 年 4 月，他们总算告别家庭作坊，在望京 SOHO 的 1B 座 12 层拥有了办公室。

在这里，员工可以随时随地“教育”老板。财务负责人元君于 2016 年加入，他看不惯咪蒙大大咧咧的管钱风格。只要找她签字，她看都不看，连股权变更都上来大笔一挥。“你认真点，不然公司卖了都不知道。”元君说。

咪蒙长一张 XL 号娃娃脸，天生是清脆娃娃音，但笑起来“像开动拖拉机”。“哈哈哈哈哈哈。”听到魔鬼笑声，就知道老板来了。有时声音太大，员工敲门：“老板你小声点，隔壁在面试。”她连忙答应：“好好，我注意。”

最难管的是老板的嘴。咪蒙吃得多，每晚点四、五轮外卖，有时点整只烧鸡，招呼员工大快朵颐。她不拘小节，吃东西大滴往下掉，员工指着满桌残渣：“老板，你是不是又开养鸡场？”他们逼她减肥，抓住一次罚 200，结果她偷偷吃。同时，咪蒙见谁都掏心掏肺，陪同的人很无奈：“你别什么都往外说，那人明显有目的。”咪蒙大笑：“不会吧，哈哈哈哈哈。”

与咪蒙相识的 CEO 对此很震惊。手下对她呼来唤去，或者直接说：“闭嘴你！”她不在意，甚至沉浸其中。咪蒙说害怕高高在上，她追求平权。

公司越来越有“人性实验室”的味道。公司每年办两场演讲大赛，鼓励员工说出自己的故事；不在乎学历，求职者在“成人自考”后打括弧写“只有自己当回事”，得到咪蒙青睐；包容性少数群体，异性恋逐步沦为“弱势”地位；吸引大量童年不幸的人，或是父母离异或是重男轻女。日常交流像极了咪蒙公众号，简单、粗暴，甚至赤裸裸。

在员工任小葱心里，公司的人相对残缺、不强大，“所以才更会被‘太阳’吸引”。而辐射能量的人是老板。

老板变成摇钱树，加倍补偿员工。她性格豪爽，给助理发 5 万月薪，90 年左右核心成员年薪是 100 万、200 万。凭心情送 LV、香奈儿等名牌包，卡地亚、肖邦等高档手表。公司还掏钱送员工读商学院、参加《奇葩说》选拔，站上更高人生观景台。

公司像“内心缺失互助组织”，老板是心理治愈师，无节制地包容和给予。员工失恋可休假 1 天，姨妈假 1 天，暑假 10 天。最别致是过年，她给员工父母逐个准备红包，并手写明信片：“××父母，你们好，谢谢你们培养了这么优秀的孩子。”

“这个公司像乌托邦一样，很美好。”任小葱说。

对内不急躁的咪蒙，两次在对外场合大发雷霆。

一次对陌生人。在 798 轰趴馆演讲大赛，一个女生沉重分享童年，台上在哭，台下跟着哭。这时场馆楼上一阵骚动。忽然，咪蒙跳起脚，怒气冲冲指着二楼：“谁让你们进来的？你们不能尊重一下别人吗？！你们出去！”

另一次对广告主。一家厂商投放 1750 万广告，洽谈顺利，但代理公司对员工不礼貌。半夜 1 点，咪蒙暴怒，在群里 @ 客户：“你在我面前说尊重我的团队，但你的代理公司并没有。我们合作没办法继续。”结果是，公司损失 800 万。她对员工振振有词：“公司要赚钱，但不以你们的尊严来换。”

矛盾感交织在这个人身上。站在大风大浪面前，她表现坚硬，却在小事上尤其脆弱，动不动哭。杨乐多刚来实习坐在公司大厅，一脸懵地看老板哭着冲出去，是员工辞职，咪蒙受不了。

作为“互助组织头目”，咪蒙说出了自己的缺失——她对周围人有很深的精神依赖，渴望认可。外界抨击她功利、写毒鸡汤、贩卖焦虑，骂声越汹涌，情感依赖就越深。“只要身边人觉得我好，我就有安全感。”她甚至在年会讲，未来要包个小镇，和员工一起终老。



公司是 CEO 内心的外化，有些截面或许能照进童年。

1976 年冬，生咪蒙时她的母亲难产，死亡通知书下达 3 次。妈妈去重庆治病，把襁褓中的她托付给乡下亲戚。奶妈刚生三胎，顾不上外来者。她独自睡在摇篮里，一条大土狗陪着她。1 岁多，严厉的外公把她接走。“我必须讨好他。”咪蒙揣摩 3 岁前是讨好型人格的成因。

小时候，她是老少皆宜的“小太阳”。嘴甜，成绩好，还是大队长，出尽风头。但考进重点高中，排名下滑，自卑攀至上风。爸爸出轨，父母闹离婚，青春期很撕裂。她讲话小心翼翼，在人群里怯怯的。

“你开公司像办社团，像个大姐大，下课去小卖部吃吃喝喝、搞文艺晚会。你一定在弥补青春期的遗憾，”一位影视圈朋友对咪蒙说，“你应该走出青春期了。”

咪蒙醍醐灌顶：“你看很奇怪，我只跟小孩儿玩，我拒绝成人世界。”大部分员工 93 年后出生，小她近 20 岁。她近乎没有同龄朋友。

2017 年终，公司乔迁至地租高昂的文化创意园区。在朗园 3 号楼 5 层，咪蒙斥资 360 万，把它装修成乌托邦的投射。主色调为柠檬黄，配色为天空蓝，一块区域是儿童乐园，散落着小木屋和鹅暖石座椅。

有次春游结束，在三里屯喝威士忌，咪蒙和在场每个人拉勾，让大家永远也不要离开。夜深了，员工呕吐，凌晨 3 点把胃出血的咪蒙送去医院。

直至很久以后，罗一洋才猛然察觉，咪蒙早已将全部情感从他身上转移到公司，把员工当兄弟姐妹。一个微小细节是，她几乎不叫他老公了。而这个“大龄儿童”用不了太久将醒悟，乌托邦终会破灭。

情绪里的妖精

躺在美容院的床上，咪蒙开始哭。41 岁，人生第一次想美容。“你是不是平时没好好洗脸？”护士只是轻描淡写。“天呐，我真的没有好好洗过一次脸。”咪蒙想，情绪就崩了。

在北大心理学博士李松蔚看来，咪蒙是个“挣扎的人”。

咪蒙酷爱孙悟空，“想嫁给他”。大学起，她手握金箍棒打倒一切坏情绪。那时她会为 1 个月丢 9 个水瓶哭。“我是个废物。”她不上课，看哲学和心理学书，读到叔本华说“所有喜怒哀乐由价值观决定”，于是坚定不移管控情绪。遇到不开心，只用几秒就能嘴角上扬。

进化后，再丢东西，她的心流是：我丢东西是因为，我有重要事做；难过 3 小时，影响工作，损失大于丢东西。咪蒙丢三落四成性，人称“马大哈”——中学崭新自行车忘上锁，丢了，妈妈见她没回家出去找，发现傻傻站在百货公司外，等人家用完骑回来。“天真得像白痴一样。”咪蒙妈妈至今很生气。婚后丈夫管钱，她连密码都不记得。但有了心理暗示秘籍，她无动于衷。

创业后，不怀好意的男同行在 1 米距离处发朋友圈：咪蒙这么粗糙，“脸上粉有 1 斤厚”。气愤是第一反应，情绪系统上线：第一，我睡眠不好；第二，我没在意化妆。要不要在意？当务之急是撑住公司，其他无所谓。员工也看到这条评论：“老板，还好吗？”她装得坦然：“啥？还好？”

凭借肌肉记忆，她只有三种情绪——高兴！很高兴！特别高兴！作为“乐观机器”，她喜爱金黄色。看到新闻有人自杀，简直无法理解。“怎么可能有人想自杀？我想活 500 岁！我要活成老妖婆！”她对儿子罗唯唐说，“如果有天我瘫痪了，只剩个脑子，我也想活着。”

此刻是 2018 年，咪蒙已走到金字塔尖。大笔现金打到账上，每年以翻倍速度增长，最高达到 9000 万。公司含实习生仅 80 人，而估值 20 亿。这该是“自媒体女王”如日中天的时候。可是，身处璀璨中心的咪蒙，想要去死。

咪蒙病了，情绪里的妖精要挣脱出来。

这股黑色力量错综复杂。“我有想重新活的感觉，是对所有生活的反叛。当了 4 年多工作机器，都没意识自己是一人类。真的太糙了！我出门头发都不梳。”她过劳肥到 130 斤，偶尔化化妆，涂得乱七八糟。衣服是各种款式的黑，“打开衣柜跟参加葬礼似的”。

因为长期超负荷加班，耳鸣得厉害。心悸，速效救心丸“一盒几天就吃完了”。还得了暴食症，不停吃，吃完又去洗手间抠吐。例假忙起来，一天只换一片卫生巾。

看起来风光无限，实际全是压力。公众号连写 3 年，真的腻了。她写稿预设和闺蜜聊天，但影响力越来越大，旁人都说“你要承担社会责任”，她不知该怎么写了。创业是想做影视，但影视去哪了呢？和员工也存在关系错位，唯一的副总裁离职，身边人怎么抓都抓不住——她想刹车，但不能——事业虽在高点，内在困惑暗流涌动，而婚姻危机更成为直接导火索。她想把整座人生推倒重来。

“我要离婚。”咪蒙当众宣布。她在东京和几个老板喝酒。众人莫名其妙，为什么？“我不想和老公过了。”有原因吗？“真没有。”那你可以不离。“可是我的人生规划里没有他了。”2018 年 5 月，商学院组织日本游学，这个念头倏忽闪现。

也是这次，和知名制片人见面。对方提到，酒吧楼下眼科医院，日本排名前三，不少香港艺人来这割双眼皮。“你就该割，你都三角眼了，”她指着咪蒙，“你为什么这个鬼样子？为什么放弃自己了？还是减减肥吧。”第二天她真的去割双眼皮。



回京后，咪蒙启动离婚谈判，又一头扎进工作。高管来她家，她刚割完眼皮，眼压低、睡眠少，毛细血管爆了。跑到卫生间，洗手盆全是血，她拿一团卫生纸把眼睛堵上，仰着头继续开会。

时间来到 6 月，咪蒙报题《我曾经想过去死》。内部选题匿名竞逐，咪蒙胜负欲强，次次选拔紧张要命。死亡选题高票胜选。助理帮她搜集资料，采访很多人想死的瞬间。动笔时，看着众多死亡边缘，她竟感到一股美妙的吸引力，在办公室崩溃痛哭。同事吓一跳，赶紧放下电动窗帘。

“我从来没这样过，完全完全投入不了。”那篇文章至今未写，三次打开文档、三次都失败——无名哭泣越来越多，睡眠像蛋糕切成很多块，缺席会议，和高管吵架。

很快是 7 月，带团队到广州企业学习。圆桌会议上，她全面失控。“我脑子里一直说，我不要在这里，我要走。我平常是人来疯，你知道吗？那是第一次强烈的社交恐惧。”轮到她发言。“我要拼尽全力、调动意志力才行。我一定回答得一塌糊涂。”

当晚在广州 W 酒店，咪蒙再也受不了。她下楼去花园打电话。“李松蔚，我已经不是自己了。”她把心理学朋友当救命稻草。李松蔚安慰她，不要对自己下定义，要接受陌生和动态的自己。

“我不接受，我不是这样的，”她反抗，“我必须乐观，必须工作 18 小时，必须在社交场合 hold 得住。”——咪蒙自我要求苛刻，这也缘于她缺安全感，小时候家人总说“你要乖，不然我们不喜欢你”。这让她相信只有优秀才能得到爱，哪怕是自己的爱。

她以为是离婚导致她失常，而李松蔚告诉她：“我感受到你对工作强烈的愤怒。”

紧锣密鼓，接下来是去深圳。商务车上，咪蒙和 COO 黄小污坐后排。“小污，我挺严重的，可能想休息。”你要休息到什么时候？“我不知道。”那公司呢？“我也不知道。”咪蒙变得烦躁，两人话赶话吵起来。“你们别吵了，别吵了。”坐前排的王静伟说。

这时，妖精又出现了。

“在广深高速公路上，车开得很快。一个声音告诉我：跳车，跳下去很舒服的。我一只手想去开门。另一个声音说：我不！车开进深圳，绕着街心花园。我看了下天，天空真蓝，云也很漂亮，我当时觉得：好适合死在这里啊。

“我们住南山区，那是最可怕的晚上。抑郁是溺水的感觉。我躺在床上，但身体在水下面，一直沉下去、沉下去。抑郁很奇怪，会出现幻听。一个声音告诉我：我想喝水。另一个声音说：喝什么水呢？你应该去死。

“我想拿手机找我的发小，但我打不了电话。那个声音说：世界上的人都跟你没联系，你现在应该跳楼。我看着阳台，是 35 楼。它说：你跳下去，从这里跳下去！”

清晨 6 点，她状态稍微好转，在大梅沙定了房，提着行李打车去海边。员工敲门，发现老板失踪了。

那晚，咪蒙坐在海滩上，给李松蔚打电话。“为什么我没有能量了呢？我明明是个挺有才华、挺牛的人。创业失败，我都能起来。我把公司运营得还不错，账上也有钱。”

李松蔚打断她：“停下来。你的意思是，你又有才华，又牛，又有钱是吗？现在是我需要心理咨询。”

“去他的！”咪蒙对着电话吼起来，“你看看我多么牛。我抑郁，还可以来海边玩，这么爽的生活，我抑郁个啥？”

8 月，死亡声音消失。她想上班，但坐到电脑前还是抗拒。员工关心她。“你放心，我很快会元气满满回来。”她担心员工失去安全感，但对方说：“你不用元气满满回来，我们还是爱你！”咪蒙有些感动：“我不需要逞强也可以被爱。”

“很多人说咪蒙抑郁了，我不喜欢用这个词，”李松蔚旁观她崩塌全过程，“人在知道生命有限，会自问我下半辈子还这么活吗？广义是中年危机。”

他的观察是，咪蒙前半生充当照顾者。人人都自卑，只是表现不同，咪蒙是去承担，维持美丽表象。她貌似创业，其实在实现想象中的美好家庭。不管对员工还是丈夫，她都扮演供养者。但到 40 岁，她动摇了，开始问：“凭什么？”一旦问题产生，就和过去照耀他人的人生割裂。她想照顾自己。

期间，咪蒙欢快讲述，90 后员工就该“亲亲抱抱举高高”，自己把他们哄得可好了。她停顿半晌，神色忧伤，抬起头看着李松蔚：“但有谁给过我呢？”

而这场中年危机告一段落，是以她决意离婚为标志。李松蔚说：“她是用一生最看重的事，来宣告和过去告别了。”

婚姻故事

“我们离婚吧。”咪蒙说。

“……行。”罗一洋说。咪蒙余光扫到丈夫的手在发抖。

2018 年 5 月，周日嘈杂的漫咖啡顶层，一对中年男女藏在最角落的圆桌，协商离婚。



咪蒙和前夫

坐面前的男人，和她两小无猜。4 岁起认识，两家步行 5 分钟，幼儿园、小学、初中都是同学。罗一洋从 3 年级喜欢咪蒙，写过一厚沓情书，对长辈信誓旦旦：“如果马凌不喜欢我，我就去出家。”

“天生注定我跟她是一起的，”罗一洋回忆告白，“我主动抱她、吻她，她没有抗拒。”00 年代，两人在深圳举办草坪婚礼，工人研究半天怎么扎拱形花门。咪蒙还让罗一洋烫《浪漫满屋》男主 Rain 的齐肩卷发。

婚后故事是平凡的甜蜜。他们是报社模范夫妻，咪蒙写文化，罗一洋写房地产，中午盒饭只带一份。罗一洋让咪蒙先吃，他吃剩下的。手牵手上下班，没有秘密，手机随便看。

虽然女强男弱，但他们坦然接受互补——用罗一洋的话，咪蒙外放，而他内敛；咪蒙争强好胜，“急着去燃烧自己”，而他是个随随便便的人。家庭地位和经济水平挂钩，咪蒙挣 2 万，罗一洋挣 8 千。在深圳过中产生活。婚后第三年有了儿子，他看爸爸的情书，里面写“我想摸你柔嫩的小手”，说：“妈妈哪有柔嫩的小手，她那个手像猪蹄一样。”

2015 年夏，疾病始料未及地降临了。罗一洋查出肾炎，血压飙到 190，医生强制住院，否则血管随时爆掉。康复后，咪蒙想去北京，他乖乖跟来。他没再工作，在家带孩子，用游戏、电视和睡眠打发闲散时光。他重拾“魔兽世界卡牌”的爱好，到处收牌。

婚姻在无声中碎裂。罗一洋站在现在回想，2016 年咪蒙对他不工作略有抱怨。“我懒在家里，她不会指责我，只不过看上去心情不好。”2017 年 7 月，咪蒙忽然说，他们没爱情了，令他疑惑。“她压力大吧，我也没反驳。”直到 2018 年，咪蒙言之凿凿提离婚，他脑海认定只是分居。“我以为发泄而已，想着给她缓冲空间，回头慢慢谈。”

住同顶屋檐下的人，心路历程迥异。在咪蒙的世界，2017 年是转折点。年初，她确诊“宫颈癌前病变”，需要动手术。恐惧感浇灌全身——如果得了癌症，丧失工作能力，她怎么办？这个家怎么办？罗一洋安慰道：“船到桥头自来直。”听完是内心下沉的感觉。“他把我的希望掐灭了。”但她没说什么。

给闺蜜讲这件事，她在车库哭了半小时。“我以前对他有小指望的，他很聪明，那时病也没发。如果我有天回家躺着了，他也能 1 个月挣 1 万块吧。”

做完手术，咪蒙下决心和丈夫郑重谈一次。光线昏暗的房间里，她严肃提出：“你可以不工作，但能不能学理财？孩子教育你负责。你要保持上进，去报一个班。”她畅想，丈夫到时陪儿子出国念初中，一人上一所学校。

罗一洋态度很好地答应了：“你说了半天嘴都干了，喝杯水吧。”咪蒙心软了些。

他买回英文教材，一个月放弃了。后来说学日语，咪蒙重新燃起希望，一个月又放弃了。

“她认为大家都在努力，凭什么我不努力？我是你老公，我为什么不可以有豁免权？而且家里经济条件还可以啊，没严重到我也得去工作，”罗一洋说，“我不想她成为后来的咪蒙，跟她交流，她就会说我好累，让我发完微博不行吗？让我休息一下不行吗？我就不说话了。”

“我不是在乎他不工作，我在乎他的状态，我几次大崩溃都是他不学习，”咪蒙有学习焦虑症。她告诉罗一洋，你会和社会脱节的。罗回答，他都知道微博热搜。“你知道热搜是不脱节？”咪蒙很无奈，两人讲话越来越少，“当你在高速奔跑，回家看到一个人，坐那里一动不动打游戏。我跟你聊什么？我跟你聊什么呀？”

中年沼泽。爱情浪花退去，赤裸裸看向对方，发现是两种人类。

罗一洋安于现状。他不理解哪来那么多“如果”，走一步看一步。自始至终的观点是：“就算我只有一毛钱，我也先给你用。”他确信说到做到。

咪蒙寻求变化。“我生气的是，你为什么不多去挣两毛呢？”她总结，不上进的男人喜欢说两句话——“船到桥头自来直”和“儿孙自有儿孙福”。

罗一洋相信人首先是自然人，终极要义是家庭。社会机体强大了，才需要成为社会人。“难道工作不是为了生活吗？”而咪蒙“一天到晚对着电脑”。“她已经迷失了。”

“我只有公司，我啥都没有，”作为工作狂，咪蒙停不下来，“我只要醒着都在工作。”

罗一洋心态变化了，恨她的公司，恨她的员工。“是他们把我老婆变得疏远。”

咪蒙想起 18 岁坐在铁皮车上，好似婚姻终点的隐喻。她问罗一洋，30 岁想过怎样的生活？“我想退休打游戏。”罗一洋没问咪蒙，但她想：“我要过挺酷的、不一样的日子。”他们不是成长不同步，而是从开始就不是同路人。爱弥补了一切。

物理空间留下情感干涸的印记。婚姻尾声的家，幽暗、潮湿，与公司仅隔一条马路，咪蒙完全不愿意回家。她开会到夜里 3 点，一个人睡公司。搬到朗园后，她更理直气壮不回去了，在狭窄台阶的床垫上睡觉。“这么小能行吗？”员工关心她，话锋一转，“也对，你反正很短。”痛苦的是去卫生间，要穿过黑漆漆走廊。“晚上会把影子看成奇怪的东西，挺可怕的，我再怎么也是个女的。”

罗一洋三天两头给她送衣物，他想咪蒙回家，看她很累也就依她了。

工作把婚姻吞灭。直到 2018 年春节后，一次装修打破虚伪的和平。为了离公司近，咪蒙重新租了套南向四居室。她渴望明亮，嘱咐把墙刷成蓝色。“儿子，你看我们的房子，妈妈给你装的。我住这儿，你住那边。”咪蒙带唯唐认新家。“那爸爸呢？”唯唐问。“啊？还有一个爸爸？！”咪蒙想。

罗一洋也说来看看，咪蒙不情愿地答应了。“啊，很亮，我们都喜欢亮的。”他看房时说。“为什么你要说‘我们’？”咪蒙心生抵触，“是我，和你。”

“我没想过要离婚，真的没有，”咪蒙事后说，“我发现装修没想过前夫，念头一旦开始，就没办法了。”她从日本回来后提离婚，丈夫告诉她：“你已经一年多不怎么跟我说话了。”

情感撕扯令两人如临深渊。罗一洋肾病恶化，磷和钾中毒，躺在床上翻来覆去睡不着。身上痒，忍不住拿手抓，整块皮肤烂掉。他自称“心胸狭窄、冷酷无情、没有眼泪”。2018 年 5 月，从梦里哭醒过来，一摸眼角是干的。

咪蒙内心背负了巨大愧疚，裹挟事业困境，她抑郁想死。“他很丧，我发展到不能看他，看到他会更严重。”咪蒙用“垃圾”形容自己。她质问自己，为什么不能将就一下？但她的婚姻观，爱死了，就不能将就。两种力量紧紧撕咬，找不到出口。

6 月，罗一洋住院做手术，抑郁症状汹涌的咪蒙逃去日本。她没告诉罗一洋，自己拜托了朋友照顾他。

罗一洋死心了。触碰他底线的是，咪蒙不相信他，他成了外人。

7 月，咪蒙母亲从老家赶来，得知要离婚：“那一夜觉都没有睡，晴天霹雳一样。”两代人婚姻隐隐地互为牵绊。妈妈自己的婚姻不幸福，她是幼儿园老师，丈夫做生意发达后，不断出轨。家中鸡飞狗跳——哭闹、吵架、羞辱。他们离婚又复婚，最后还是离了。现在咪蒙爸爸再婚，又生了儿子，比唯唐还小 6 岁。

受伤过深，妈妈对忠诚有执念，讨厌油腔滑调的人。她曾反对女儿初恋，原因是“他身上有马凌爸爸的影子”。果然，5 年后咪蒙发现对方有其他女友，而且为他流过产。

罗一洋是妈妈看中的女婿，咪蒙不来电，妈妈使劲撮合。“这个小孩老实巴交的，靠得住。”罗一洋毕业于人民大学统计系，对咪蒙“愚忠”。“他又不抽烟，又不喝酒，又不打牌，又不出去应酬，天天围着这个家。他玩游戏总比到外面玩女人好嘛！”

婚姻陌路。人性撕碎是分割财产的时候。9 月，在北京诺金酒店，咪蒙哭得上气不接下气。罗一洋提出诉求：50% 公司股权。“你是为了报复我，还是考虑你自己？”咪蒙问。罗停下好好想了想：“考虑自己。”咪蒙陷入失望，这个人怎么变得冷血？“公司是我的一切。”咪蒙说，而这句话恰巧击中罗一洋，“本来他就讨厌我的公司”。

饭后，咪蒙买咖啡，罗习惯性帮她提了包。“我们还挺默契的。”这个画面像电影《婚姻故事》结尾，前夫抱着孩子，女主蹲下帮他系鞋带。咪蒙动容了片刻。但她在 2018 年 9 月 3 日官宣离婚。手续拖延半年，罗一洋耗得没耐心，勉强同意分配方案。

现在，罗把长发剪成寸头，他说把过去的自己扔掉了，唯有此才能睡着觉。“我过着败家子的生活。”采访时，深圳刚下过暴雨，罗一洋坐在茶餐厅，精神不错，手腕戴了普陀山佛珠。他把发行的“魔兽世界卡牌”收集了个遍，贵的一张 8 万，想申请吉尼斯记录。他仔细盘算资金，这笔钱够二三十年开销。“我就是要在死之前把钱花光。”他语气很平和。

单亲母亲内心时而不宁静。一次早晨送儿子上学，半天打不到车，快迟到了。唯唐着急跑到马路对面，差点被撞。咪蒙蹲在马路边嚎啕大哭：“离婚对儿子可能不是一个好的决定，把孩子的生活都搅乱了，我到底在干什么？我为什么不能为我儿子不离婚？”

罗回深圳后，不怎么联系儿子。有次亲戚嘲笑唯唐：“你爸爸忘了你生日。”唯唐在一旁解释，爸爸没有忘，他记的是阴历。“我看到儿子辩解那一刻，挺难受的。”

罗一洋说，自己这样是想忘掉唯唐妈妈。咪蒙虽觉得幼稚，也接受了。她说：“我朋友讲，他拿着我的钱去旅游，我说他应该的。我希望他不工作，一辈子无忧无虑。反而他身体不好，我会担心。”

巨变：人性是动态的、人心是灰色的

公司蒸蒸日上时，一枚炸弹已经被点上了引信。

公众号涨势过猛，咪蒙内心焦虑。“我感受到失速点。”她连报 3 个商学院，迫切寻找第二增长曲线。短期先复制了两个公众号做矩阵。

“才华有限青年”面向大学生，主编杨多乐，是 95 后代表，个性张扬。

“李粒粒”面向白领，主编李粒粒，是咪蒙粉丝和闺蜜。本是家庭妇女，多年没工作。

一次小变革给暖阳下的乌托邦带来杀气。2018 年 4 月，咪蒙在商学院学到“阿米巴模式”，将它推行下去。该模式提倡大集体拆小，小团队自成闭环，应对未来不确定性。由此，杨乐多和李粒粒权力放大。由主号导流，两个号很快过了启动期。

小号浴血奋战时，咪蒙的灵魂抽离到公司外部，深陷精神和婚姻泥潭。直到 2018 年 10 月，她收拾好心情归来，准备开启第二段人生。她把权力下放，注重旅行和生活。她积极减肥，瘦到 90 斤，达到创业最瘦，衣服也斑斓起来。为了在年会献舞，咪蒙正努力学街舞。

然而，一张谈判桌等着她。2018 年底，战略会上，李粒粒先开口了。诉求是拆分她负责的公众号做独立子公司，核心成员持股。杨乐多对该提议表示赞同。咪蒙又生气又伤心，哭着说：“我一直鼓励你们做，不是为了让你们离开我……”

“我那天挺狠的，一直没说话，没安慰她，也没退让。”在杨乐多记忆中，她双手交叉坐咪蒙对面，面无表情地看着她。咪蒙觉得他们太功利，而站在他们的立场，理所当然为团队争取利益最大化。“我们是开公司，又不是开大学。”杨乐多说。不欢而散后，咪蒙发微信道歉，她不该失控。

过了几天，杨乐多请教一位媒体前辈，该怎么和公司谈分成。这句话几经传播，到咪蒙耳里扭转为：“你也知道咪蒙是傻子，你教我怎么从她身上得到更多利益？”隔阂横梗在人心。

不过，要过年了，不愉快的小突触快速抚平。这年，屋外经济冷风萧瑟，咪蒙的小王国躺在富庶的光景里。老板大方地发年终奖。“我就希望大家挣更多钱，拿更多钱，”咪蒙说，“财务给我年终奖的表我觉得太少，我们想办法，有规则地给每个人加钱，人均至少加了 9 万。”那年咪蒙年终奖 100 万，核心成员也 100 万。

同时，咪蒙给所有人发了最新款 iPhone X。

更浮夸的是年会。2019 年 1 月 26 日，咪蒙包下侨福芳草地顶层的玻璃房。年会的舞台和着装比照“了不起的盖茨比”设计。蓝宝石灯光闪耀下，员工身着复古华丽服饰，坐在水晶椅上雀跃。咪蒙穿一身粉红公主长裙，头戴钻石王冠，登台跳了曲独舞。台上豪掷名牌包和现金，杨乐多拿到 3 万块，现场把 2 万分给身后团队。他们以为盛况还能持续，万万没想到，这竟是一场火山口上的狂欢。



2019年，咪蒙在公司年会现场

危险一触即发。3 天后，“才华有限青年”发文《一个出身寒门的状元之死》，公司卷入急风骤雨中。

“当时真的慌了，整个团队彻夜没睡觉，”咪蒙回忆，“不知道怎么办，想去道歉，又不知道跟谁道歉。”后来公关朋友说，过了春节就好了，“其实你没那么重要”。她悬着的心放下不少，按部就班回老家过年。

即使在停更期，她还带 68 名员工去土耳其团建，人均经费 2 万。只是兴味索然：本来期盼坐缤纷热气球，可是刮起大风，飞不了；回北京碰上大面积延误，一群人在机场睡了整夜。

直至最坏的消息传来，妄为才戛然而止。

……

《寒门状元之死》的诞生有偶然，也有必然。

当时“李粒粒”进展迅猛，而“才华有限青年”只是中流。“才华”团队想，既然挣不到太多钱，干脆干点伟大的事吧。他们打算转型非虚构写作，触碰民生题材。很多人劝咪蒙千万不要，但她在年轻人身上看到自己当年的情怀。

此时，杨乐多自我的小世界阴云密布。一位高中同学去世，杨乐多对这个男生有愧疚。他家境贫寒，高考后没钱办升学宴，只请朋友去他家。为了招待他们，男生妈妈买了全新洗脸盆和床单。杨乐多有事没去，还刻薄地说，要是因为你家买东西不道德，我转钱给你。多年以后，她意识到这句话太过分了。出自私人情感，她想写这个故事。

计算机专业毕业的 96 年女生，潜意识在写真实故事改编的小说，类似《我不是药神》。她没有采访，纯以第一视角，讲述寒门学霸周有择患胃癌去世的故事。

主人公原型是位成绩拔尖的学霸，她不想外界猜出学校和真人，把时间线前挪一年。为了突出情感，她把不相关的事件，比如金融界人士想送她回家的示意，和主人公去世的消息叠加，强行放进一条时间线对比，并辅以虚构情节。她认为是合理创作空间。

更大失误在于，由于担心发出没人看，取标题时把学霸夸大为“状元”。并让粉丝在不知文章内容的情况下，从多个标题里投票。这是他们惯用操作。最终《寒门状元之死》问世。

对于文章到底虚构还是非虚构，态度很暧昧。同事读完说，它是 2018 年最好的“情感文”。杨乐多把文章发给咪蒙，平时“才华”全封闭运作，咪蒙从不看文章，但杨想听老板的评价。咪蒙草草看了看，说：“应该会比你平时看的人多一些。”结果掀起巨大风浪，被指胡编乱造。“才华”狡辩地回应：“文章不是新闻报道，这是一篇非虚构写作。”

一如既往，咪蒙本能想保护员工。有人建议她当即裁撤“才华”团队，对外声明监管不利，这是明智的公关策略。她死活不同意，因为不仗义。咪蒙担心杨乐多出事，安慰她，还给她推荐出版社，让她出书。

那之后，杨乐多哭了，但不久收起情绪，在办公室追《延禧攻略》。直到 2019 年 4 月，咪蒙宣布公司解散，她才第一次后悔，“不发就好了”。团队安慰她，按转型方向，这篇不封，后篇也会封，“迟早有天会这样的”。她释怀了些，在解散日演讲最后悔的 10 件事，这是 1 件，但她说：“如果再给我一次机会，我还会写这篇文章。”台下不少同事心有不忿。

而伤害咪蒙的是，杨乐多不久提出离职。

空气中，流言在漂浮和裂变。咪蒙听说，杨乐多到处炫耀——有公司开 200 万、400 万高薪挖她，给副总裁 title，出版社不停催她交稿。公司人心震荡，有人质问咪蒙，始作俑者凭什么这般逍遥，社会规则怎么这样？甚至有传言，杨乐多来挖以前同事。

咪蒙伤心透了，问那个男生为什么不走，对方回复：“老板，是我们团队造成公司的局面，无论如何我不离开。是我们团队做错了。”说到这咪蒙开始哽咽。

“这个结果是多种综合力量的作死，我不怪任何人，是我自己的问题。”咪蒙承认“在新闻事实上有硬伤”、“在写作规则和边界上管理失职”。“绝对不能以非虚构的名义去编造，”她懊悔极了，“我所谓的义气，害了整个公司。”

她把杨乐多微信拉黑了。“我真的是对人性的失望。我付出这么大代价保护的人，你说我能想明白吗？我不想再看到她，她的朋友圈每一条都是炫耀。她应该看一下心理医生。”

杨乐多成为公司不愿提起的名字，是很多人心口一道伤疤。

而风暴中心的人活在逃避中。杨乐多诉说了另一面——想走纯粹是为了把自己脱离出来休息，她不知留下是不是太自作多情，而且还要领工资。老板看不见她，也许更开心呢？提离职，只是试探性说想去外面看看，老板就振奋地答应了。她没有过得很好，工作 1 个半月就辞职了。别人提起这些，她都敷衍着回答：“太久了，都忘了。”朋友圈强撑开心是给情敌看的。“气死你们，”她想，没成想气到老板了。并且，她否认挖过咪蒙公司的人。

她也哭了：“大家没有必要那么需要一个敌人。”这是她第一次因重提公司而哭泣。

更多亲近的人离开刺激着咪蒙的神经。

咪蒙按 N+1 给赔偿，有人提出异议，之前按 N+3，为什么现在 N+1？“那时候业务好啊，现在公司都没了。我以前发自内心对大家好，现在按正常都变成一个罪。”

性格理性的元君看不下去：“这个公司的人太脆弱了，动不动这个崩溃，那个崩溃。”他们居然还有“不想上班假”。这种氛围只能激励“人性的恶”。

曾经，咪蒙随性地送员工名牌包。她听到偷偷议论，老板买给自己的包，比送我们的贵。

视觉志创始人沙小皮听完告诉咪蒙：“人品敌不过人性。”

他严厉地批评她：“老板是公司最后一道防线，而你在背叛公司，和员工合起伙掏空公司。”咪蒙哇哇大哭。

这个非黑即白的老板，还学会了另两个道理——“人性是动态的”、“人心是灰色的”。现在她将这几句话奉为真谛。

有时世界给你荒唐的一击。两个小号，一个把公司杀死了，另一个把公司救活了。

去年底，杨乐多在家清硬盘，无意间看到出事前年会录像，点进去是吵吵嚷嚷游戏环节。“看着，就觉得特别特别难过……我不想有这么大情绪波动。”她转身把硬盘扔进垃圾桶。

“我以后不会再用杨乐多这个名字了，”她刚重启新项目，“把过去攥得太死，会活不下去的。”

“我本质上是个任性的人，”第二次来到事业谷底，咪蒙痛定思痛，“我不要做好人，我真的要做好老板。我不能再对任何员工有情感依赖了。”她认为注销公众号真正给了她第二次生命。

一些管理者离职时表示，去了商学院发现，世界那么大，为什么要呆在这么小的公司。咪蒙默念：“你在外面正常的公司，能遇到一年花几十万送你上商学院的傻 B 老板吗？”

浮华落尽时

咪蒙正酝酿一场转型。去年公司解散后，和高管连续开会 1 个月，讨论接下来动作——结论是短视频。

“你真的是咪蒙？自媒体大神啊，怎么来我们这种小公司？”咪蒙带团队去头部 MCN（孵化运营网红的机构）学习，行业人士态度倨傲：“她不就是做不好才来，不然呢？”

咪蒙特别尴尬，对自己说：我是去学习，不是去赢得尊重。她堆起笑容缓解气氛：“看穿不要说穿，这种秘密说出来干嘛呢？我做不好，大家都知道了。”

接着偷偷混进短视频行业大会。以前类似峰会，咪蒙是众人焦点，在保安陪同和人群簇拥下出场，坐第一排中央，演讲完就走。旁人悄悄议论：“那是传说中的咪蒙吗？”而现在做贼似的。没资格参加会议，托朋友弄了张工牌。朋友招手，才提心吊胆坐第二排，生怕工作人员来赶。

“你说不心酸吗？”但她告诉自己：我是来学东西的，心酸你别干了。



废弃在化妆间的王冠头饰

干了才知道，短视频太难拍。一条 31 秒的视频，围读会开 4 小时，讨论到凌晨 4 点。时间紧张憋尿不去卫生间。但等隔天早上收到成片，咪蒙坐床边哭了整整 2 小时。“为什么这么努力拍出来还是垃圾？我第一次怀疑自己不会做内容。”她体悟到敬畏心要转化成行动，厚着脸皮重新组织去 MCN，一个岗位对标一个岗位学习。到 2019 年底才理顺。

短视频利润率比公众号低得多，但恐惧和欲望支撑着她。恐惧是文字时代逝去后，自己不会视频表达。欲望自始至终是影视，她每次创业都想做影视剧，短视频起码离梦想近了一步。

另一块业务是进驻时尚。“你又矮又胖，凭什么做时尚博主？”员工问。咪蒙觉得，现在的时尚全是给瘦高美女设计，“是一种暴力”。她要做给大众女孩，让他们变好看。“为什么时尚要仰望？时尚是每个人的权利。”

公司将来究竟以哪条业务线为主，短视频？直播？电影？时尚？她没有结论——唯一确定的是，咪蒙变了。

她再没资本挥金如土。去年公司亏损 1800 万，员工薪水砍半。年终奖尽全力，发了双薪。

作为性情中人，她刻意保持和员工的距离。一旦知晓谁有童年阴影，就会产生感情，从而影响公平决策。她学会拒绝和发火，并结交诸多 35 岁以上朋友，迷恋成人世界。

转正答辩，咪蒙坐在台下想，公司真是变了。以前员工很会讲话，甚至夸夸其谈，“现在就是嘴笨”。但她认为，当你不具备实力，太会表达未必是好事。

自媒体人三表多次撰文批判咪蒙。他的观点是，咪蒙扮演“大众情绪代言人”，专门提炼人际冲突、阶层冲突、代际冲突中鲜明对立面，用故事把矛盾推向极端，骂出大众心中所骂，赚取共鸣。“社会上有摩擦的对抗都被她写了。”他一度对咪蒙失望，作为不惑之年知识女性，立意理应更高，而不是以发泄为目的。

李松蔚从心理学剖析咪蒙观点变化的轨迹：“从外投到内投。”源头是保护受过伤或不够强大的女生——最开始咪蒙站在她们身旁开炮：你没错，都是别人的错。后来，她功成名就，强化自生长，教育女生只有努力世界才不会伤害你。到达某个零界点，她和过去分割干净。

过去 1 年，她开始理解以前的对立面男性，接受爱情生老病死。“我现在写爱情文章不会像以前受追捧，原因是我不大众了。”她厌倦了柴米油盐、婆媳关系，再也不想结婚，也不喜欢美少男。

对前夫，感情很复杂。“如果不是他，咪蒙就不是咪蒙。”咪蒙代表自给自足、精神丰盈的状态，来自前夫无条件的爱。但是，她虽然内疚，却不后悔决然分离。“我没想过复婚，原因是我不爱他很久了。”

罗一洋看起来没有释怀。他说自己本不想接受采访，“只是想借此传递以前没来得及传出来的消息”。“我没办法阻止这条缝，但我不怪她，也不恨她，只是很可惜。”

咪蒙代表的文化符号，出现和衰落都是时代产物。她踩中女性意识独立的风潮，当萌芽且根基不稳的新女性，面临来自传统价值观咆哮时，她们的精神需要可供倚赖的出口，而咪蒙恰如其分扮演了这个角色。与其说是咪蒙成为咪蒙，不如说她侥幸被选中。

她在公司和粉丝群，像“地下室一束光”，照进童年和青春期阴影，也照进个体的痛苦与脆弱中。而当她成为主流价值观外一股危险势力时，她豪不收敛乖张，最终败下阵来。

“我认识到了错误，受到了惩罚，希望能有一次新机会重新开始，做些和从前不一样的事。”数据显示，咪蒙 1400 万粉丝，主体是月薪 8000 左右的一二线白领，平均年龄 26 岁。她还想为她们做点什么，公司新 Slogan 是：陪伴新女性成长。

公司从昂贵的朗园搬出，来到工厂改造片区，放眼望去是枯燥的白。在没有空调的闷热办公室，一只叫德贵的布偶猫日夜看守这里。

工作间隙，咪蒙又有时间当厨娘了。她做饭给儿子吃，还不时打包带去公司。一次任小葱团队去她家拍摄，她笑嘻嘻走进厨房，一会儿端了三个菜出来。即使不和员工当朋友，她还希望做个有温度的老板。

一位一线投资机构合伙人形容，咪蒙以前在封闭且自给自足的小王国，她是女王，令人迷醉。而现在，失去王国的咪蒙不得不走进广袤世界，回到谦卑创业者姿态。咪蒙是天生有欲望的人，她大概率能“从摧毁中再次站起来”。



在这个故事里，也许没有好人和坏人，只有挣扎的人。每个人都艰辛寻觅出路。人们时而相伴、时而离散，最后忧伤地发现，能依靠走下去的，只有孤零零的自己。

如今，奢华年会上戴的那顶王冠，废弃在公司化妆间。王冠蒙上灰尘，掉了两颗钻，不起眼地斜倚在一堆首饰上方。

咪蒙说，不在风口浪尖的日子，她反而更幸福。