1930年5月，四方面军到了闽粤赣三省交界的寻乌县，一位年轻的同志组织了一个十一人的小队伍，展开了一场田野调查，把县城的经济数据摸了个遍。为日后农村工作积累了大量宝贵的底层数据。
根据年轻人的统计，2700人的小城里有三十几个失足妇女，最著名的五位是润凤、戊秀、月娥、五凤、昭坤。她们养活着产业链上的162个人。
三十几位失足妇女是全县经济的希望。年轻人经过精密的统计发现，权势豪绅光顾的最多，商人嫖的最少。与之前几年截然相反。
站在寻乌的街头，这位年轻人感受到了一丝寒意。冥冥之中，他预测到了这座小城的经济危机。
商人为什么嫖的少了?因为他们的生意不行了。
1
万科在一家五星级酒店里发出了呐喊。
9月28日，万科开了一天的高管会议。上午讲了重大突发事件的应对，如果出现碧桂园、自如寓类似的危机，万科该如何应对。下午，各个部门提交了三年计划。
郁亮最后做了八分钟的总结，主题是“活下去”。
第二天的秋季季度会上，这三个字被放大，放在鲜红色的背景上。一家销售额已经超过4000亿元的世界500强公司，公开求抱抱。
三个月前的夏季季度会，主题还是“稳健发展”。
《金瓶梅》里的潘女士说，南京沈万三，北京古树弯。沈万三的大名像古柳树的影子一样，遮都遮不住。
万科季度会现场传出的照片，配合“万科厦门白鹭郡别墅五折促销”的消息，成为了寒冬的序幕。
即便，从某种意义上看，中国可能再找不出比万科更安全的公司了。
你包叔的好友兽爷说：
生死攸关的一场股权之争打完，竟然把自己打成了国企。其幸运程度堪比在1948年8月三大战役前夕加入解放军。
在很多人看来，万科的举动让他们想起了上学时的学霸，面对着一张98分的试卷，告诉自己要坚强地活下去，不要放弃。
你想安慰他，却不知道从何说起。
鲁迅说，中国人的性情是总喜欢调和折中的。你说这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许。但如果你主张拆掉屋顶，他们就来调和，愿意开窗了。
万科正在掀翻房地产的屋顶。
你包叔随口问了几位企业家，对于万科提出的“活下去”怎么看。
Top4房企的董事长说，这是大多数人的想法，我们听国家的；
Top10房企的董事长说，万科这么搞，把行业节奏带乱了；
Top20房企的董事长说，我们已全面停止投资。
很多时候，安慰学霸的都是刚刚及格的小伙伴们。
一位Top30房企的董事长说，我们要去一二线城市拿地了。
2
中国其他两家巨无霸房企，也在默默地改变。
从2月到6月，恒大的销售额一直领先于万科，领先一度达到了160亿。7月，恒大突然像中年男子一样放弃了挣扎，任由排名被万科超过。但是又一直追随着万科的脚步，不多不少保持着40亿的差距。
或许只是时间上的巧合，6月底到7月，正是碧桂园接连出现工程事故，而被舆论推到风口浪尖的时候。
恒大还默默地做了很多其他事情，比如把永续债全部还上，把利润做到了惊人的500亿，土地结构也彻底翻转，夏海钧说，一二线城市土地占比68%，2014年，这个数字不到50%。
眼下恒大正在每年例行清仓甩卖，今年的考核格外严酷。
7月，碧桂园的单月销售额从779亿下滑到了490亿，8月继续下滑倒了439亿。这是过去三年里，碧桂园第一次放慢速度。
碧桂园的投资买地已经近乎停滞，所有现金流不能回正的项目甚至被要求停工。
两个月以前，郁亮就告诉你包叔：
谨慎留点现金在手里，是机；过多负债冒风险去赌，是危。大时代面前，大势不可赌博。
经云：众生皆具如来智慧德相，只因妄想执著故，不能证得。
3
上一次，万科和郁亮的预测出错了。自诩为农民，却看错了天气。
2014年5月，郁亮公开喊出“房地产黄金时代已经结束”。但实际上，10个月之后，中国房地产就迎来了钻石时代。房价从万科大本营深圳开始暴涨，直到今天。这轮上涨几乎波及到了中国所有的城市。
郁亮关于黄金时代的判断虽然错了，但万科并没有受影响。他们很顺利地下潜到三四线城市，与恒大碧桂园争食。
唯一的影响，也许就是丢掉了老大宝座。
两个月前，你包叔曾经和万科的同学就当年的判断做过复盘。
郁亮当年不是并随性而言，万科做出这样的判断，背后有非常严谨的研究做支撑。
2013年，万科的研究团队发现了两个重要的数据。
第一，中国的套户比达到1.2，也就是说100家有120套房子，超过了国际1.1的均衡线。这意味着，中国整体的短缺时代已经结束了；
第二，2011年到2013年，是中国住房建造的历史高峰，每年的开工面积历史最高。
万科据此判断，房地产的黄金时代已经结束。
很多人说万科错失了三四线城市的红利。那是因为，万科从来没有正眼瞧过三四线城市。
我们不研究三四线城市，因为在这之前做过另外一项研究，所有发达国家城市化的第二阶段——50%到60%之间，都呈现出马太效应；
人口是从小城市流出流到大城市去的，这个东西是全球的，无一例外；
越靠近75%这个阶段，小城市的流失越大。
恒大和碧桂园对此都是认同的，他们当时都在准备从三四线回撤。
突然，天上飘下来一张彩票。
去库存的口号、一二线城市严格限购，更重要的是2015年中国货币政策的转向，让碧桂园活了过来。
这个情节，和《金瓶梅》第四十九回一模一样。
西门先生经过前四十八回的折腾，越来越觉得体虚。接着就很幸运地碰到了那位胡僧，领了一百多颗鹅黄色小药丸，生生地把自己的勇猛状态维持到了第八十回。
按照万科的估计，房价从2013年到2022年的涨幅不会超过1.3倍。但实际上，这一轮去库存后，中国很多市的房价进入两万元，很多县的房价进入万元时代。
而大多数城市的涨幅呢，远远超过1.3倍。
你包叔的好友兽爷说：
万科说“活下去”，不是对自己说的，是对其他人说的。
还是明代高僧德清的《醒世歌》说得好：
荣华终是三更梦，富贵还同九月霜。
顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。
推荐阅读
▼
自如丨碧桂园丨去杠杆丨去库存丨成都
华大丨海南丨朝鲜丨杭州丨鸿茅药酒
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
珍爱包叔，顺手点赞