第三章


年轻一点的,是我前表舅子。

是我前妻的表哥,我前妻是独生女,我闺女出生时需要“剪头”,是必须由孩子的舅舅来剪,当时就是找的他。

称呼太拗口,干脆,喊他表舅子吧。

表舅子是做电商的,淘宝、天猫、京东,都做,主要售卖本地生产的各类食品,做的还不错,一年能剩个十万八万,在小地方,这就算不错的收入了。

年龄大点的,是个单位领导,说是领导,其实连副科都算不上,在乡镇驻点干办公室主任,人非常好,比我大20岁。但是,他主动降一辈,见了我爹,喊叔,他让孩子喊我呢?喊叔叔。

我都觉得很不好意思。

我们喊他主任吧。

为什么他们俩会合作?

因为,主任觉得很压抑,仕途基本到天花板了,退休前也解决不了副科,这里面有个问题,他被记过处理过,他曾经做过财务科长,下面人员出过内部盗窃案,他受牵连了。

他想自己做点事。

也是四处摸索,四处碰壁,他想研究电商,理由是孩子未来肯定要进入新兴行业,他做父亲的,先帮着试水。

他有一定的资金实力。

正好表舅子求资金合作,我帮他们一撮合。

王八看绿豆。

对眼了。

俩人,都属于好人系列,性格好,脾气好。

俩人合作后,业务越做越好,从小办公室换到了大办公室,最初是代售,后来是自己贴牌,再后来是承租了一条生产线,在一帆风顺的时刻,俩人闹矛盾了,让我给评理。

他们的性格决定了,即便是闹矛盾,也是友好模式。

矛盾的焦点,不是因为钱,不是因为性格。

而是发展方向。

表舅子坚持自建工厂,理由是什么?咱事业成功的标准是什么?咱有工厂,有设备,人家来一看,这老板不得了。

主任坚持代工模式,轻资产,因为主任是财务出身,他认为自有工厂模式是一种倒退,重资产,看似土地在升值,你卖给谁?

我理解谁?

我都理解。

我支持谁?

我都支持。

我跟表舅子是一类人,我为什么开书店?就是因为我觉得自己在社会上没有头衔,包括我的书店所用物业是我自己买下来的,我买下来立刻就亏损大几十万,我明白这些道理不?

都明白。

但是,我需要产业来证明我自己。

表舅子是不计成本的想拥有工厂,主任呢?他见多了,经历多了,他认为什么级别的食品都可以代工,而你自建工厂呢?是有天花板的,你的卫生标准,生产线级别,先进程度,等等。

当时,我也不认可主任的这个观点。

我认为,自建工厂的天花板更高。但是,这几年,电动车蓬勃发展,你看,很多电车品牌就是代工生产的,质量没有问题,蔚来汽车是由江淮代工小鹏汽车是由海马代工,尤其是我去年参观了几家服装厂,他们承接的代工是世界级品牌,什么LV,香奈儿,若是这些大品牌自建工厂,未必有类似的做工品质。

这种价值观的冲突,导致他们俩分道扬镳,他们有多个品牌的天猫店、京东店,直接按店进行了分家,分家后依然是朋友,我每次喊其中一个,他们就会把另外一个喊来。

现在,他们发展的如何?

主任,操盘不了电商项目,虽然店都还运营着,但是奄奄一息了。

表舅子呢?坚决朝实体发展,买不起厂房就租,上了一条当时还算比较先进的糖果生产线,花了20多万,生产颗粒糖,他自己的天猫店主要做婚礼用糖,这两年又有个春天,快手直播以及拼多多,很多人找他代工,日发万单,主要是红糖+梨膏糖,一单利润从几分到几毛不等,只靠低价跑量,他跟我讲,快手直播带货,20元就是一个巨大的消费槛。

前段时间买了辆特斯拉电动车,喊我吃烤串,温车,我问他生意如何?

他说,热锅上的蚂蚁。

我问,比以前好还是?

他说,还是那个样子,一年二三十万吧。

我问,还想自建工厂不?

他大眼一瞪:肯定想!

真正的不忘初心……

很多农村出来的孩子,都有一个工厂梦,我本地有个路虎车友,我们俩都是路虎卫士,我是红色的,他是橙色的,我们不是一个量级的,他的财富值应该在我的百倍以上。

比我年龄小,也是农村出来的。

他很专注。

只做青汁。

这个领域,全球,做的最大的。

客户群体非常稳定,慢慢的,他做到了产销一条龙,自己种植大麦,自己加工,自己销售,前两年,拿了一大块地,想做超级工厂,类似蒙牛那种全透明网红车间,把生产线做成工业艺术品,允许客户旅游参观,现在看,这个概念是非常前卫的,能与直播无缝隙链接,你看一点,现在抖音上很多无人直播,直播的内容是生产线,很多人刷到就下单,我上次跟团去参观吉利工厂,开了眼界,接着在APP上订了一辆极氪001,按我的消费观,我肯定不会买国产车的。(极氪001后来退掉是因为我觉得价格不合适)

那问题来了,为什么大部分企业,不能直播生产线?

一看生产现场,你就不买了。

我买了辆轻骑战獒,我自己去生产线骑的,轻骑算是国内摩托车的老牌劲旅了吧?其生产线跟我们日常见的摩托车维修店差不多,还是日本上世纪80年代的生产线,咱理解的现代工厂是全机器人模式,去了一看,全手工。

我很受车友鼓舞。

我也想进军食品,我觉得食品有个特点,很容易培养终生客户,我想过的思路很多,例如种小米、种花生,我可以有机种植,然后自产自销,本地有个十佳青年,他就是这个思路做的小米,吹的很玄乎,什么供不应求,一个大礼盒两三百块钱,就那么几斤米,可能是贫穷限制咱的想象力,我都觉得贵,我觉得他吹牛的成分比较大。

后来,我研究过内蒙古小米,山西小米。

这些有产地优势的米,反而格外的便宜,赤峰小米的第一品牌,进商超的那种,我联系厂家要到了批发价,5斤装的零售26元,批发24元,标准的粮食运作模式,靠走量,靠回头客。

咱本地的小米跟赤峰小米一对比。

直接,就没法喝。

我为此,跑了赤峰看小米,跑了黑龙江看花生,我当时是想种四粒红,跑了一圈得出的结论是:产地优势大于品牌优势。

我只是希望,能拥有一片属于自己的世界,带着朋友来一看,看到没?这一片,都是我的,当年我回农村生活,承包了那100亩庄园,初衷就是这个,我当年的庄园是种树,种树很难赚钱,但是种米种花生呢?我不求赚钱,能平本就行,后来我仔细算了一下账,我们这边土地难以规模化、机械化,人工又这么贵,我自产自销要想平本的结果就是我必须要卖出高溢价,例如你买别人家的四粒红是3块钱一斤,买我的就要6块钱,靠捧场不是一个可持续的商业模式。

作罢!

曾钧是个大网红,很有思想,他算是隐形冠军,主要针对老年人市场,他做过一个很经典的产品叫二十八泡,他的产品非常多,包括老年鞋。

他的观点是,未来,我们都会是老年人。

他提前在那,等我们。

有天,他突然从北京跑来了,说要看个代工厂,食品领域的,这个代工厂给中粮做了一款产品,叫红豆薏米燕麦饼,无糖系列。

他跟我讲,他目前的主要发力点是老年零食。

补充膳食纤维的,补充蛋白质的,有饼干类的,有饮料类的,我们做子女的,有些时候不知道应该送父母一些什么东西,而老年零食就很好的贴补了这个空白,既满足了子女的孝心,又让老年人吃到健康食品。

传统的零食,对于老年人而言,太甜了。

这个饼干别说老年人了,我一个健身爱好者,看到以后,都如获珍宝,营养多样化,我不用吃米饭了,不用吃馒头了,需要补充多少碳水,我就根据重量拿几片,也不甜,饼干做的也没有技术含量,就是把这几样东西简单压缩在了一起,只有粮食本来的味道。

我觉得,我能吃一辈子。

我突然找到了灵感。

咱完全可以去聚焦做这个产品,全产业链去做,自己种植燕麦,自己加工,确保零添加,保质期短一点,咱只做网络直销,按需生产,按需发货。

平时健身,我也吃燕麦面包,网上几大品牌我都吃过,很难吃,难以下咽,但是这个饼干呢,则没有这个感觉,反而很享受。

我决定,两条腿走路。

一是研究种植。

二是研究工厂。

我们的口号或说理念,就是做我们自己敢放心吃的口粮。

工厂这个不难,无非就是价格问题,需要多少地,需要多少钱,我的想法是建网红工厂,透明化、规范化作业,我在没去食品工业园参观以前,我还吃,参观完,我就不吃了,上次因为我写了这个事,有领导还专门给我打电话,意思是我……

咱什么水平,咱自己没数吗?

品牌,差一点点都不行,本地有个做热干面的,加盟的,面做的不错,他做了一个组合套餐,每次会随机送一瓶饮料,这些饮料,全让我扔了,不是本地产的就是河南产的,从来没听说过的牌子,我就在想,这个热干面,做不长久,他格局太低了,这些饮料我们咋可能喝呢?

另外,我给大家科普个秘密,微商时代,超级火的减肥饼干,其实就是红豆薏米燕麦饼干,还添加了魔芋粉,它的减肥效果好,与饼干本身没有任何关系,完全可以换成一片奥利奥,之所以减肥效果好,是因为低摄入,要求每顿只吃一片饼干,一片饼干售价40块钱,一天就吃这么三四个饼干,你觉得能不瘦吗?

工厂需要很多钱,这个我没担心过,因为我拥有庞大的读者基数,读者里有很多热钱,可以理解为无处藏匿的钱,我可以是他们很好的代持人,我不想建太大的工厂,我只想建个小而美的,只生产固定类型的单一款式产品。

说白了,就是健身群体的日常口粮。

怎么解决信任问题?

最简单的办法,就是众筹起家,例如百人联合创办,这是起“可信任”品牌最快的方式,我们的追求就是“全产业链”“零添加”“厂家直销”。

透明化运营,全天候直播。

当然,这一切,都只是理想。

我是想以招商引资的方式来做这个事,例如城区的地比较贵,那我可以选择乡镇驻地,我是希望既能解决工业用地又能解决农业用地。

负责招商引资的副局长,他跟我说,小董,这个事,非常难,我也知道你的初心,也知道你能把事做好,但是咱这边批不了,为什么批不了?因为这些年搞来的种植类的招商项目,最终都打起了地的主意,要么挖矿,要么卖土,有的甚至把文物都给破坏了,老百姓对土地最敏感,有的都告到北京了。

我懂了。

他表达的很诚恳,建议我在城区建厂,在外地种植,例如去内蒙古、去青海,省内的话,可以选滨州、东营,因为那边地便宜,盐碱地,又可以机械化、规模化种植,成本低。

我哥,土包子,初中没念完,自己整天鄙视大学生,动不动就来一句:大学生怎么了?还不是我给发工资?

但是呢,他内心也自卑,我咋发现的?

填政协履历时,他写自己是高中文化。

哈哈,笑死我了。

没文化,就想四处上课,当时很流行房产MBA,去上课的,多是我哥这类工程领域的土老板,他们上课是流动的,轮流坐庄,本周在菏泽,下周在临沂。

我哥坐庄,我哥租我的书店,租我的餐厅。

给人家炫耀,说是自己的产业。

我去陪着。

恰好有个东营的,也姓董,叫董涛,他是垦利董集镇人,他开了一辆奔驰S,是AMG的,当时这个车非常少见,我非常喜欢车,我要了钥匙点了点火,那一瞬间,真刺激,他让我开一圈,咱没好意思。

董涛当时应该有50岁吧?

喜欢车。

他说公司里还有GL8,有路虎揽胜,还有霸道,他还学过安全驾驶,花了7万块钱去北京学的,就是为了开好AMG,他跟我讲,德国佬跟他讲,只有AMG才是纯正的奔驰,其它都是玩具。

同姓,又都喜欢车,他又在东营,我又正好想研究东营的农业用地。

他说,你遇上我,就不用研究了。

为什么?

他自己有上万亩的盐碱地。

他讲了一个很夸张的事,东营要划新区,要找他买地,他的这些地是多少钱一亩承包的呢?

年承包费从7块钱到50块钱不等。

盐碱地是分级的,优质的,可以种粮油;一般的,可以种牧草;较差的,只能做植被修复,发展旅游。

东营为什么会有盐碱地。

因为,大半个东营都是黄河冲积而成的,成陆时间太短,地下水位埋深较浅,等于整个土壤都浸泡在海水里。

那,盐碱地怎么改良?

主要就是水洗,跟洗咸菜是一个道理,每年冬天用淡水进行漫灌,这个成本非常高,粮食收益太低,从而大部分盐碱地都是荒废模式。

是在等。

等什么呢?

黄河不断的造田,原来这些盐碱地就会离海越来越远,慢慢就改良了,整个盐碱地的浓度分布,基本就是越靠海盐碱度越高。

董涛这个人,还是蛮板正的,别人都穿的很随意,他穿西装,也不抽烟,也不喝酒,喜欢玩摄影,抱了一个超级长的大相机。

算是成了好朋友。

按理说,同姓,应该论论辈分。

他说,咱也别论了,以哥弟相称吧。

走时,我送了他不少书。

他喜欢看书……

我哥那MBA轮到东营了,我想跟着我哥去蹭课听听,我哥不让,说是不允许,让我课程结束后再过去,正好他没开车,把他接回来。

我去时,他们课程还没结束,都在垦利县,董涛让我直接去东营蓝海大酒店,说帮我开好房间了,课程结束了就会过来找我。

他们这类课程,核心是资源整合,合作开发,他们多是做地产的,我哥当时还没有进入地产,我哥当时的核心业务是钻探、地桩,通俗一点理解,就是建筑体有倾斜,给与矫正,这个业务奇葩不?

一般人干不了。

可不是用什么千斤顶。

高技术含量的,跟种牙原理差不多,需要重新勘探地基变化,找出原因,然后定向支撑,例如某地有个监狱办公大楼,发生了倾斜,我哥他们去研究成因,发现是领导迷信,安排人在办公楼前面挖了深水池塘,导致地基渗透。

不是我说的这么简单。

他们俩来找我时,明显是喝过酒了,俩人在聊业务合作,我哥应该是酒后吐真言了,跟董涛讲了行业内幕,这个领域利润还是比较可观的,毕竟属于技术流,而且会申请专利,例如你即便知道了我的矫正方案,你没有得到我的专利授权的前提下,你给与了施工,我依然可以告你。

有意思不?

我哥这个业务做不大,但是利润很稳定,一年两三百万,有时候多,有时候少,运气也很重要,唯一的好处是轻资产。

董涛对这个事非常感兴趣,但是呢,他也不知道该怎么合作,他把自己的亲弟弟打电话喊来了,亲弟弟是学建筑的,帮董涛管工地之类的,董涛可能是希望弟弟能跟我哥建立起合作关系,到底是加盟呢还是技术转让呢?

这个事,我还是略诧异,因为在我眼里,我觉得董涛怎么也是亿万级别,咋可能对这两三百万的业务感兴趣呢?

是想给自己的弟弟找份属于自己的事业?

次日,董涛带我们去了他的盐碱地,从外面看不出是盐碱地,植被非常茂密,我弱弱的问了一句:能种燕麦不?

他说,这个种小麦都行,种燕麦有些可惜。

为什么这么说?

因为,小麦对土壤要求更高,燕麦盐碱耐受要高一些,在东营这边,有专业种燕麦草的,饲料用。

他带我去参观了一片玉米地。

应该有上千亩。

是他承包给别人的。

我问,承包费多少钱?

他说,不要钱,但是,秋季小麦补贴要归我所有。

小麦补贴,不同城市不同金额,我记得我在农村时,一亩地补贴60元,不同亩数补贴基准也不同,我在网上看到了某地2022年的小麦补贴:集中连片种植小麦面积达到300亩以上,其中:集中连片面积达到300亩—1000亩的,每亩补贴150元;集中连片面积达到1001亩—10000亩的,每亩补贴200元;集中连片面积达到10001亩—50000亩的,每亩补贴300元;集中连片面积达到50000亩以上的,每亩补贴400元。

我记得,当时董涛说,一亩地也60来块钱。

略有出入吧。

这两年小麦补贴高,主要是因为对抗粮食危机。

我问,那我种燕麦,会有补贴吗?

他说,可以当小麦申报。

在沿黄河的位置,他搞了一片私人庄园,应该有个两百亩左右,有养鸡场,养猪场,蔬菜大棚,还建了一套四合院。

养鸡场与养猪场都是半生态的,不臭。

蔬菜也长的好。

我问,蔬菜也能在盐碱地里长?

他说,这土,都是从国外买回来的,专业调的土。

四合院搞的非常奢华,桌椅都是红木的,他说了一句很有意思的话:一般人是没有资格在这里请人吃饭……

只有他的贵人们,才有资格使用。

吃什么?

就是庄园里有什么,吃什么。

有时,十几个人来吃饭,杀头猪,剩下的猪肉再分掉,每人走的时候带块猪肉。

我很好奇,董总,您到底有多少产业呀?

他说,在东营还有一家保险公司,还有一家红木家具店,你看到的这些农业用地都是玩的,一年几十万块钱承包费,光靠补贴就赚回来了。

他还有个狗场。

养藏獒。

说最贵的那条藏獒50多万,是从马俊仁那里买来的,办公室里挂满了跟马俊仁的合影……

午饭,没有在他庄园吃,因为有招待,有大BOSS的爹过生日,真是豪车云集,董涛带我们去吃东营炒鸡,他想让我们对比一下,看看到底是临沂炒鸡好吃还是东营炒鸡好吃?

鸡是从他庄园抓的,抓了三只,炒一只,送我们哥俩一人一只。

吃过饭以后,我哥想去保险公司看看。

他带我们去看了看。

一个很小众的保险品牌,我都没听说过,一楼是服务厅,小姑娘挺漂亮的,财务窗口有点类似银行窗口,由此,我推测他大概率在这里也吸存,二楼是办公室+会所,连办公桌都是红木家具。

在这里,我们告辞了。

回家路上,我压到了一个三角铁,我那防爆轮胎瞬间炸了,车子左右摇摆了一下,我靠边停了。

没有备胎,只能等救援。

我说,说明,咱哥俩跟董涛使不着,这就是信号。

我哥说,你呀,就是该迷信的不迷信,不该迷信瞎迷信,人家什么段位,咱什么段位?人家能跟咱玩,已经是给咱学习的机会了。

我问,那他咋不带你去看看他做的楼盘?

他说,董涛做的楼盘,在寿光和昌乐,他有个老大哥,调任潍坊了,所以他的地产多在潍坊。

我说,咱是关起门说话,没外人,董涛给我的感觉,不赚钱,因为他摊子太大了,精力太分散了,我每天接触多少人?我跟你讲,凡是读者里,什么都做的人,肯定没钱,每个人的精力都是有限的,若是他没有保险公司,没有红木家具,没有农业用地,只有那个庄园,我认为他是个大老板,还有一点,你见他身边的工作人员了吗?我感觉他缺少得力的团队,什么都需要自己搞,不用说别人,像我,不算大老板吧?招待客人这样的事,我肯定不至于自己跑前跑后……

他说,一人一个做事风格。

我哥他们MBA的辅导员是个大学老师,比我小一岁,教工商管理的,算是他们共同的女神吧,她老家是莒县的,她每次回老家都路过我书店,她这种MBA老师赚钱很容易,因为会不断入股学员的项目,她才参加工作多少年?已经开着雷克萨斯RX270了。

MBA上课的宗旨是鼓励合作,但是希望大家不要在蜜月期合作,上完课以后,他们会做一个班级基金会,会选出管理委员会,这个基金只要你放进去就长利息,1分的利息,同学里谁需要这个资金,需要付对应利息,谁申请这个资金必须找到两个以上的同学给与担保,说白了,就是一个江湖救急基金,平时这个资金放在谁手里用呢?谁实力最雄厚,放谁手里,一般都是放班长手里,因为班长最有钱,班长资产过亿,同学基金会一共百儿八十万,一年长那么点利息,他完全可以支付的起。

这个钱,我哥出了20万。

他们这个钱不仅仅用于救急,还用于新项目入股。

反正,道道挺多的。

理论上,是非常安全的,我媳妇也上过这个课,我媳妇入的股,现在还有分红,这个事是否靠谱,核心在于能不能遇到真正的大哥,真正大哥对全班同学而言,那就是鸡妈妈对鸡宝宝。

我哥出这个钱,没告诉我。

我是从他们辅导员嘴里知道的,辅导员跟我关系很好,好到什么程度?我媳妇曾经打电话骂过她。

其实,啥事没有。

辅导员放了10万元进去。

过了差不多一年,辅导员跟我讲,董涛要去新疆买煤矿,我的直觉是董涛大概率是玩资本盘了,是想逃离东营,我跟辅导员说,你什么都别想,把钱要回来。(董涛是班长,钱在他项目里。)

她说,钱丢不了,他负债率不高。

我说,那你随意。

我怎么判断董涛财务大概率有问题呢?因为,他们MBA同学年会在东营蓝海搞的,住了三天,吃喝玩乐全部挂他的账,这完全不是一个正常生意人花钱模式,只有花别人的钱才有类似的操作……

他大概率是故意表演给同学们看的。

辅导员要钱,还是比较容易的,说了以后,没有一周,就给她了,她的理由是在济南买房子,大家都理解。

董涛去新疆后,跟大家联系就少了。

利息,也是正常付。

他还定期分享一些新疆旅游照片,他爱好摄影。

我哥的钱,我不能提醒。

因为,他投资时就怕我,还有,他觉得我不相信董涛就是不相信他,我对董涛的怀疑总结起来就三点:

第一、直觉,总觉得他心里有事。

第二、他的那辆AMG奔驰S再没开过,我去接我哥那次,董涛开的是一辆宝马520,说是媳妇的车,依我的经验,我们不可能开媳妇的车,例如我媳妇的车,崭新,我从来不碰。

第三、他们是MBA,不是EMBA,同学水平多跟我哥差不多,的确是地产商,但是多数都是刚起步或准备起步,楼盘不是在县城就是在乡镇。

我哥因行贿被抓后,我四处弄钱捞他,当时是我正好没钱的时候,我在深圳买了两套小产权房,又买了现在的书店,买了两辆车,手里没有多少积蓄了,主要是什么问题呢?我哥在村里有融资,他一出事,村里马上就要提现,你还不能不给,你给了,那么大家就不会提了,你不给,大家越提。

一挤兑就完了。

我首先想到的就是董涛的20万。

我给董涛打电话。

他说帮我解决……

然后呢?

没有然后。

打电话他就接,说他在新疆弄的煤矿也没赚到钱,说寿光的地产项目因为审批有点问题,资金卡住了,他说会努力帮我想办法。

我接着联系辅导员。

我才知道,大家都知道董涛已经没钱了,他们的钱也没要回来,他的确有地产项目,的确有庄园,的确有保险公司,什么都是真的,唯一不应该做的就是资本盘,融资、放贷,应该是让人吃了。

使我想了安静姐说的那句话,这个领域,就是骗子对骗子。

终究有大骗子在等着收割你。

他为什么不敢回东营了?

N多人等着他。

2019年,我去穿越罗布泊,我给董涛打电话,他说在哈密,我正好路过哈密,我问他要不要一起去穿越?他有辆丰田霸道,他答应了,结果我到了哈密以后,他说儿子要回山东办理转学……

一个要脸的人。

只是,没有实力继续要脸了。

他能做到接电话、接信息,已经算是优质老赖了,当时我怕他以为我骗他,我把我哥拘留通知书都拍给他了。

现在辅导员回家,都不敢路过我书店了,都是路过我们县服务区,让我去服务区等她,我跟她聊起董涛来,她跟我说,每十个班里就有两三个这样跑路的,都不是故意的,多数是因为前些年的银行联保,一家企业死了,联保的全死。

银行,才是罪魁祸首。

前天,我采访了本地一个食品企业的老板,我问他,活下来的秘诀是什么?

他说,大家都在多元化扩张时,我没有!

后记:我写完以后,发给辅导员,让看看有没有写的不合理的地方?她认为有两点不合理,一是我媳妇没有骂过她,是我嫂子给她打过电话。因为平时大家都喊我媳妇嫂子,所以当时她跟我说嫂子打电话,我以为是我媳妇,我嫂子也没骂她,只是问钱的事,她觉得我这么写,污名化了她。二是董涛是怎么发展起来的?董涛原先是个很稳健的老板,主要做保险,年收入在200万左右,是个喜欢车的文艺青年,爱摄影,爱画画,几乎没有负债,那辆奔驰S是他自己攒钱买的,山东省第7辆。

一切的改变,是因为他参加了一个融资课程,老师叫段绍译,简单一点理解,就是教人怎么吸收存款与放贷,吃利息差,吸收存款是需要项目,需要名头,最初董涛是以保险公司的名义吸存,后来买了大片的盐碱地,再后来入股地产项目,盐碱地与庄园还有地产项目都是亏损的,只是用来吸收存款的幌子。

从大跃进到了大失控,段绍译的学员基本都是这个死法,当年段绍译来山东,仿佛是刘德华来了,豪车云集,茅于轼都亲自为其站台。

若是董涛不遇到段绍译,会是一个非常成功的男人。

第三章

昨天,刷到了一则警情通报。

警情通报

2022年5月6日,我区凤凰岭街道潘湖村发生一起刑事案件,受害人彭某某(女,34岁)被刺伤后经抢救无效死亡,嫌疑人郭某某(男,34岁)自杀身亡。目前,相关工作正在依法开展。

临沂市公安局河东分局

2022年5月7日

先给大家从专业角度科普一下,类似的通报,是需要省级校正,逐字逐标点,反复推敲,拍板以后,县级单位才可以发。

据传,被杀的是女主播。

嫌疑人是为其打赏的榜一大哥。

我推测,鱼死网破了。

今天,写一写我当主播的日子。

本地有个朋友在深圳创业,有次,他回县城,我请他吃饭,等红绿灯时,发现右边大牌子上写着本地纳税TOP50,他指着牌子说:再过几年,你第一,我第二。

我说,还是你第一吧。

他说,不,不,不,你第一。

现在回想一下,太天真了。

他事业推进的一般,有性格BUG,山东人的天性,不喜欢谈钱,总是哥们情深,所以业务也总是换来换去,换到最后,成了情感主播。

他很擅长。

第一、他很上镜。

第二、他学过家庭系统排列。

第三、擅聊天。

情感主播需要剧本,制造冲突,甚至倾诉者要跟主播吵起来,嗷嗷的,旁观者就觉得非常真实、过瘾。

他把剧本写好以后,会拿给我看,让我给提提建议,我会谈谈自己的看法,这个领域的鼻祖是金山夜话,金山就是个老流氓,当年我读高中时,大家都在被窝里听金山聊骚,抖音上还有很多关于金山夜话的录音。

农村大姐给大棚种植户打工,爱上了种植户。

农村小媳妇电动车坏了,有人帮着修了一下,结果怀了人家的孩子,也不知道帮忙的大哥是谁叫什么,跟金山倾诉,要不要告诉自己的老公,孩子不是你的,金山问,你老公不会生气吗?小媳妇说,他这个人吧,比较老实。

金山搞的这些,是不是剧本?

大概率,不是。

其实呢,内心有倾诉欲的人,特别多,我车子偶尔会停我父母楼下,我父母那栋楼以小户型居多,很多都是租客,有在楼道养狗的,有高空抛物的,派出所出警多次,有次还有人把剩饭从楼上倒下来了,正好砸我车上了。

就那么几户奇葩。

准确的讲,就一户,租客。

这个女人,物业都对付不了,我能对付了吗?

有时,她下楼,就顺手把垃圾放我车位那个位置了。

我只能去找物业。

物业的保洁大姐很生气的跟我说:你不用管了,我知道是谁,拎着垃圾就上楼了,肯定是给挂她家门上。

昨天,有邻居给我讲了一个更奇葩的事。

这女人跟俩男人在地下室喝酒,喝着喝着,干起来了。

我以为是干架的干。

以前,我总以为有钱人淫乱,现在我真的改变了这个认知,越底层,越淫乱,我很好奇的问邻居,她老公不管?

邻居说,她老公管不了,一顿能被她打个半死。

那么,她老公就是一个很好的倾诉者,若是听他倾诉一下,什么故事都会有,我们就会觉得,这个世界太变态太疯狂了吧?

其实,这都是个例。

几万人里没有这么一个奇葩,小区里提起她,无不……

言归正传,继续说我那个做情感主播的老铁。

他非让我给他当托。

连麦。

他是希望我也能进军这个市场,按他的说法,就是这个市场人傻钱多,真正决定成败的就是剧本,你有这个天生优势,为什么不干呢?

当时,直播的风口人人都能感受到。

我儿子在直播。

我媳妇在直播。

仿佛谁不直播就没有机会了。

我为什么不去直播?

因为,我讨厌自己的长相,太丑了,我看到都恶心。

我老铁直播,有没有人打赏?

很多。

话术引导是非常重要的。

两个极端:

对于直播间的看客而言,希望他们能打赏一个最廉价的礼物,这就如同我们过去卖课程,只卖1块钱,1块钱看似门槛很低不?其实非常高,因为付费这个行为本身代表着认可、尊重。

我的文章是有偿阅读的,跟公交车投币一样,自觉付费,提示写的那么大,绝大多数人依然会选择逃票。

对于我而言,付过1块钱的读者,就是优质读者。

另外极端是什么?

只要有大哥出现,所谓的大哥,就是能刷200元以上礼物的,那么就要引导他继续刷,我以前写过一句话,一篇文章打赏收入有多少钱,不取决于多少人打赏,而取决于有多少人满额打赏,满额是256元。

我去老铁的直播间捧场,只是静静的看。

他直播间没多少人,两三百人在线。

突然有大哥给刷了一个几百块钱的礼物,老铁就会来一句:多谢大哥,能否来个双倍惊喜?

接着,大哥又来了一个。

老铁觉得这个事,值得当个创业项目去包装,自己提供剧本,提供培训,任何人都可以成为情感主播,咱搞创业培训来钱多快,搞情感主播一晚上才赚个千儿八百的,太慢了。

于是,一夜间,无数情感主播出现了。

都是相似的冲突,相似的倾诉。

总有大哥会出现。

我问老铁,你知道那个为你刷火箭的大哥是干什么的不?

他说,知道,当兵的。

我问,替他心疼过没?

他说,刚开始的时候,非常心疼,后来就麻木了。

我问,他一个月能在你这里刷多少?

他说,七八千。

我问,他为什么愿意给你刷?

他说,觉得我说的有道理。

老铁退出了直播领域,主要原因是他发现,主播是非常吃天赋的,没有晋升可能性,能脱颖而出的主播,不是万里挑一,而是亿里挑一,全国海选出来的,咱短时间内没有爆发,就说明没有太大可能性了。

咱太平庸了。

没有任何特色。

我媳妇在家搞直播,基本没人看,一次十个八个,就是不断的跟人连麦,播了一段时间,也放弃了,她希望我能帮着推广一把。

我问了她一个问题:你能给别人带去什么价值?

她说,就是聊天呀。

我说,浪费别人时间。

从滕州来了个读者,他是做直播公司的,手下有1000多名签约主播,据他讲,滕州在全国也属于比较知名的直播基地,我问他,是因为什么呢?

他说,两个原因:

第一、滕州美女多。

第二、老百姓对于主播这个行业还是戴有有色眼镜的,例如我在你们当地搞个分公司,你招不到人才,招来的全是歪瓜裂枣,而滕州不同,全是内部裂变,小姑子做主播赚钱了,接着拉嫂子出来干,后来俩人成立新公司,又招兵买马。

为此,我甚是感兴趣。

决定去实地看看。

我写《懂懂学历史》时,需要去微山湖看张良墓,顺便去滕州看了看他的直播基地,没有1000人,只有300人,原来他们的组织架构叫公会,直属的主播有300多人,签约的有700来人,与我想象的还有一点不同,主播并非完全是小姑娘,家庭妇女居多。

我问他,做主播,什么最重要?

他说,情商最重要,会聊天,讨人喜欢,颜值反而不重要,因为美颜之下,大家都一个样。

我问,有没有大哥打赏某个主播上千万?

他说,新闻上不多的是吗?!

我问,允许不允许主播加榜一大哥微信?

他说,必须加。

我问,若是榜一大哥要求见面呢?

他说,必须见。

他当时是极力建议我进军主播,一是我的跳绳,二是我的写作,他给我看了一个直播写小说的,同时在线6万多人。

他认为,丑不要紧。

看习惯了就不丑了。

我说,那你找个师傅带带我吧。

他说,好。

一个资深美女,79年的,脸比较立体,欧美风,三个孩子的妈妈,她是资深主播……

我问,我该选个什么平台?

她说,不要选快手,不要选抖音,因为会匹配熟人,前期建议选小平台。

我问,需要维护几个大哥?

她说,有实力的,一个就行了。

我问,你的大哥一年能刷多少钱?

她说,今年刷了100多万了,我能拿30万。

我问,你有他微信吗?

她说,电话、微信都有。

我问,为什么不直接转账呢?

她说,一定不要转账,转账是可以要回去的,但是打赏是要不回去的,有平台和公会给你撑腰。

我问,他有没有要求见面?

她说,我这个没有,我提过要去找他,他说不是很方便,我推测可能是有家庭吧?

我问,他多大?

她说,95年的。

我问,有没有可能会被其他主播撬走?

她说,有,所以要维护好。

我问,怎么维护?

她说,早上起来就打招呼,晚上睡前也打招呼。

我问,若是很困怎么办?

她说,我一般下播后就把手机给老公,他帮我回复,你看很多主播说自己记性不好,其实不是记性不好,而是枕边人帮自己维护的。

我问,老公不吃醋?

她说,咱做的这个行当就是卖笑,老公也是支持的。

我问,有没有痴情男人?

她说,有,新手很容易遇到,他没有刷礼物的经济实力,但是为了表达爱,他借网贷也给你刷,看到你跟别人互动,他就吃醋,很多人出事就出在这个环节上,到我这个年龄和阅历了,一般不会发生,因为我都会提前表明,我不会对某一个人忠诚的,我就是玩的这么一个娱乐游戏,逢场作戏。

我问,刷礼物的人,都是有钱人吗?

她说,一半一半,真正理性的是中产阶层,他们不理解为什么有人会那么大手笔的打赏,有钱人打赏纯粹是为了乐子,没钱人打赏纯粹是为了感情。

我问,贩卖情绪是不是很重要?

她说,非常重要,大哥心情不好的时候,你要安慰他,疼他,那么他会狂刷,而咱心情不好时呢?则是屌丝狂刷,他们不忍心自己心爱的女人受委屈,尤其是PK的时候,咋能忍受自己心爱的女人去接受对方的惩罚呢?

我问,你的这个95后大哥,有没有可能是偷拿的父母的钱?

她说,有可能。

我问,若是榜一大哥提出要睡觉,会答应吗?

她说,新主播一般会,我们不会,新主播没有人气,太想留住大哥了,所以一般都会答应大哥见面的要求,但是,她们笨就笨在了一点,只要睡了,大哥就不会再继续刷了。

我问,那有没有可能,东莞的小姐纷纷进军主播了?

她说,本来就是,她们更懂男人。

我问,有没有明码标价的?

她说,非常多,一般刷2000元就可以,2000元她可以拿到800元左右。

我问,那为什么不微信给转800元呢?

她说,你还没理解打赏的精髓,是洗钱功能,你退不回去。

我说,也就是说,姑娘只要长的别太丑,坚持播,总是能赚到钱的。

她说,是的,每天至少播两小时,否则不算一天。

我问,一个月需要播多少天?

她说,播满21天才可以提现。

我说,怪不得现在饭店招不到服务员,都去干主播去了。

她说,但是,出头很难,需要熬。

我问,有没有一种可能,播了很久,一个人没有。

她说,很正常,我昨晚播了两个小时,一个人都没有,我自己在那哼小曲看电影。

我问,那是不是可以反其道而行之,例如我去这些没有人的直播间泡妞?

她说,很多这么干的。

我问,干主播最大的风险是什么?

她说,干着干着成了黄播,主要看跟着什么公会。

我问,身边有没有人知道你是干主播的?

她说,没有。

我说,看来干主播也是靠运气,能不能遇到大哥是核心。

她说,对的。

我问,倘若我干的话,有人要见我,我见不见?

她说,必须见。

我问,睡不睡?

她说,必须睡,因为男女不同,女主播一旦被睡了,大哥就不珍惜了,而男主播被睡了,大姐会更珍惜,觉得是自己的宝贝了。

我说,懂了。

滕州老铁让我加入他公会,让我起个号,叫报社小编辑,侧颜+屏幕主播,他给我带流量,让公会里一个男号推我,这个男号是滨州的,唱歌的,有很多女粉。

今天,我要写的三位女贵宾,都是来自滨州的。

第一位,滨州医学院的老师,性格很独立,很学术,信基督,而且信了不久,因为校区搬到了烟台,她偶尔回滨州,发现老公出轨了,并且小三把孩子生下来了,她选择了离婚。

她对我的感情很奇葩。

一直都是不屑,但是呢,又不断的打赏。

又喜欢跟我聊天。

又反驳我的观点。

我推测,她在学术上、专业上,是有一定水准的,因为她对权威充满了不屑,她提到自己也参与编著过不少医学教材,经常与国内一些医学大咖在一起,发现这些人都是普通人,也会犯错,也好色,也邋遢。

当时,她谈了个男朋友。

说是不可能结婚。

我推测,大概率是有家庭的。

我开车去大连时,要从烟台上船,我在想,要不要见一面?思考再三,觉得还是别见了,因为我总觉得她性格很冷,很偏激,她对我一直都是抨击模式,标准的打一巴掌给个甜枣吃,我呢,还犯贱,就喜欢她这么蹂躏我。

她关注了我应该有两个月。

应该刷了2万多块钱。

她给过我电话号码,后来也弄丢了。

我到现在也没搞懂,她为什么会在直播间刷礼物,可能是她在寻找老公出轨的理由,大概率老公跟小三就是在直播间认识的。

所以,她一直都有拿钱抽人脸的快感。

说实话,我对她充满了心疼,因为她研究基督研究的很痴迷,女人在婚姻上一旦发生变故,最容易寻求答案的渠道就是宗教,要么信佛了,要么信上帝了,麻痹自己的一种方式,逃避现实。

毕竟,她不是农村娘们,而是大学老师。

我遇到的第二个大姐是滨州博兴的,打电话声音很粗,我真以为是个大姐,一见面,是个小姑娘,97年的,比较高,比较壮,也可以理解为丰满,穿的衣服很性感,露半球,开了一辆奥迪S5,我以为是个大富二代,不是。

小富二代。

家里干装修的。

她给我刷了没多少钱,顶多3万块钱。

也貌似没读过什么书,没文化的感觉,我很好奇,你为什么会给我刷礼物,毕竟我不是颜值主播,只是个写文章的。

她说,我在济南读书时,追过《齐鲁晚报》一个记者。

我问,后来呢?

她说,他死了。

我说,真晦气。

她说,是那个死了。

我说,懂了。

看她的穿衣打扮,我以为是个骚货,实际上,不是,很单纯,也没有乱七八糟的想法,可能是看我太丑了,没胃口?

带我跑到了隔壁县城,桓台,去吃鸡胗。

吃过午饭后,又带我去打渔张看闸口,她作为本地人都不如我了解的多,打渔张很多闸口是当年苏联老大哥帮着设计的,还有,引黄济青就是从这里引的,青岛的工业用水多是黄河水,崂山啤酒的一个重要卖点就是崂山水库的水,是真正的青岛水,而市区那些啤酒生产厂呢?则使用的外来水。看个新闻《中国水利报:滔滔黄河水续写青岛啤酒传奇》。

我给97半球科普了半天。

她好崇拜……

路上,我问她,你打赏我的钱,父母知道不?

她说,我自己做生意。

我问,一个月能赚多少钱?

她说,两三万吧。

我说,那咋够你这么折腾。

她说,我爸也会给我一些。

带我去看了看她的店,她有个软装店、窗帘店、灯具店,三个挨在一起,三个品牌都还不错,她父母是做工装的。

她问我要不要去住黄河民宿。

我说,好。

我理解的是去开房。

她理解的也是去开房,但是我们的开房性质不同,我理解的就是男女开房,她理解的是喊一群朋友一起玩。

这个民宿非常漂亮,叫西纸坊,就在黄河边上,是个古村落改造而成的,她不仅仅喊了我,还喊了五个小青年,有男有女,说是玩狼人杀的好朋友。

住宿时,我掏钱。

她不让,说这家民宿是她家给施工的,可以挂单,看来她经常来,前台都认识她,给我们搞了一个大院子,分正房偏房。

有意思的细节是,这里很多窗户都是纸糊的。

结果被人给戳了N个洞。

她说,这不是住客戳的,而是路过的游客戳的。

玩《天黑请闭眼》,因为他们几个对我性格不熟悉,而我观察他们呢?一会就观察的透透的,我忽悠他们忽悠的团团转,玩到了12点多。

回房间睡觉。

她过来借充电线。

我说,抱抱吧。

她礼节性的抱了一下,我想把她翻过来抱,她突然很警惕:我是相信你尊重你才进来的……

我一听,义正言辞系列。

急忙调侃道:跟你开玩笑呢,我不是那样的人。

第二天,我们又去了她店里,她特别忙,跟我理解的富二代小混混不同,她工作时是很认真的,我觉得不好继续打扰了。

告辞。

她让我等等。

我以为给我准备滨州特产。

原来是给我拿了5千块钱,一看就是去财务室拿的,钱还有些凌乱,我不要,她坚持给,意思是耽误你两天,你也没直播。

好吧。

后来,我不播的时候,我一直想告诉她我真实的身份,又觉得,可能会伤了她的心,她其实打赏的是一个记者,而不是懂懂,她知道懂懂是个啥?

第三位大姐,是位80后,滨州的护士,也是两地分居,她跟上面两位截然不同,她就是一只舔狗,没有原则的那种舔狗,怎么都行。

她的成长,很励志。

也很辛酸。

没有爸爸,也可能有。

反正,是妈妈把她拉扯大的,我以前在日记里写过一个情节,就是她讲给我的,妈妈经常带着男人回家,收费的,她从小学就旁听这些,一次三十二十。

同学也会骂,婊子养的。

好在什么呢?

她考出去了。

我跟其他主播不大一样,我打字比说话还快,我为了直播专门搞了一个微信小号,专门陪她们聊天的,她也喜欢给我打字,一次打很长,说自己长大后,特别是生了孩子以后,也理解了妈妈,她说,在她的记忆里,妈妈是个飞扬跋扈的人,但是在她抱起外甥女时,脸上是那么的慈祥、柔软。

她那一瞬间接纳了妈妈。

我问她,妈妈现在还接客吗?

她说,可能还在偷着接,她也没有别的维生手段。

小护士给我打赏是非常有节奏感的,说白了,就是留下生活费,工资全打赏,我打电话给她,让她别给我打赏,她不愿意,意思是终于有寄托了。

老公不管吗?

说了嘛,两地分居。

有段时间,她跟我倾诉,说自己身上可能有妈妈的基因,就是欲望特别强,无处宣泄……

她内心也非常自卑,希望我去找她,又害怕我去找她,给我发过各种各样的照片,我在想,这样的女人,在直播间里就是标准的肥肉。

我离开直播平台时。

我在想,其实呢,打赏这个事,只会伤害一类人,真正的大哥他不在意那点钱,纯粹是娱乐,真正的理性群体,中产阶层,他们不会打赏一分钱,剩余的全是屌丝,甚至网贷打赏。

这个东西,有瘾。

我离开直播平台两年多。

也就是前段时间,我在朋友圈发过一个截图,一个姑娘借了28万网贷打赏,就是小护士,她跟我讲,钱我不愁,我慢慢上班还就行了,我把APP删了,也跟男主播对骂了,我就是不想给自己后路,可是一闭上眼,我就想他。

我戒不了了。

这个他,不是我。

应该是新的主播,新的主播应该是专业学过的,否则不可能套路她这么多钱,她这个钱是网贷,说明什么?她信用卡、工资贷肯定都搞过一遍了,最后一环才是网贷。

而且,应该是睡过。

否则,她不至于如此的痴迷。

她内心是焦虑的,自卑的,对长相,对身材。

所以,当有如男模一般的主播空降到自己的城市时,她是惊喜的,不能自拔的。

在直播游戏里,有钱人是来套路主播的,主播是来套路屌丝的。

我发了那条朋友圈后,不少读者给我提供身边素材,有个读者的姐姐,还是本科毕业生,打赏了主播8万块钱,他们怎么拯救姐姐?去直播间闹,让姐姐没面子,说她是假富婆,借网贷……

戒瘾太难了。

现实中有没有打赏?

夜场里很多。

本地酒吧喜欢拍卖红酒,10块钱起拍,小姑娘捧着酒,你拍了以后姑娘陪你喝,很难拍到200块钱,我记得有次拍到了1500块钱,是一个回家探亲的兵哥哥叫的价,跟另外一个人较了劲,兵哥哥还要喊,他朋友不让喊了。

浙江有个塑料大王,是我LC7系车友,我跟他玩过两次,两次他都是发现金,一次是他开年会,玩游戏,现场发钱,他拿5万块钱一会就扔了。

去唱歌,公主们谁唱的好,抽几张给小费。

他放桌子上2万块钱。

不等唱完,就发光了。

线上,线下,相似的群体玩着同一个游戏!


DDDD-b0bbb0bbniliuershang

网友评论