发布王健讣告的四个小时后，海航管理层向不知所措的员工下达了口头通知，让大家安静，不要妄意揣摩。
慌乱其实是从那天早上开始的。海航位于海口和北京的办公室，很多资料被管理层要求封存，各种消息在公司流传。
当时还没有几个人知道，最终出来的公告，是公司实际掌舵人去世的讣告。
口头通知还要求干部不能休假，上班着素装，弘扬正能量，所有对外合作继续展开，保持队伍思想稳定。
海航的官网和内网在昨天下午都调为黑白颜色，以示哀悼。陈峰和一些高管已抵达法国，其他高管们都赶回海口总部，中层照常在公司上班。
发生意外时，王健在法国普罗旺斯博尼约村照相。他是摄影爱好者，出过摄影集。
路透社引述当地警长表示，王健当时站在一处峭壁边上，试图爬上一堵矮墙，去看风景并拍照。第一次翻墙失败后，他试图蹬地助跑上去。
他从十米高的峭壁摔了下来，因伤势过重去世。现场目击者说：
这应该是一起意外。
兽爷一位曾跟随王健多年的朋友说，这看上去像王健的行事风格。他心脏和血压不太好，在吃一种很奇怪的藏餐。
王健喜欢热闹，去哪都会有很多人跟着。他偶尔坐房车出行，房车很高，要从梯子下来，有次突然从梯子滑下来，马上有下属一把接住摔下来的他。
王健和陈峰一样信佛。不过陈峰表现在面上，每天抄经。王更多是在内心向佛。去年年底，他带了尊金佛去南极，兽爷一位朋友说，到南极点，王健对着佛像许了弘愿：
愿世界和平，国家强盛，海航强大。
但万般皆有定数。有时影响国家或者个人命运的，不是重要关头的重大事件，而是一些意料不到的事。
1
昨天晚上十点多，海航内部签发了一条书面通知，签发人变成了陈峰。
在海航，陈峰级别最高，是M16，王健位居M15。
不过在2016年年底一次事件后，陈峰淡出了海航的管理事务。这两年带领海航穿越大风大浪的，是职位比陈峰低一级别的王健。
陈峰过去两年绝少签发内部通知。没想到重新以他名义签发的集团通知，就是成立他战友和同事——王健的治丧委员会的通知。
王健的家人和朋友都处在一片悲痛之中，大家在筹备追悼会事宜。
治丧委员会主任是陈峰。委员分别是黄芳、王伟、陈国庆、吴振均和曾浩荣等人。
委员里的王伟，是王健的弟弟。王伟没有接受过媒体采访，在他呆了十几年的海南，他也是因有家生产古巴风格雪茄的公司，而为人所知。
十年前，王伟还是万达的投资者之一。
昨天有家外媒误把王首富的照片当成王健的照片刊发。王首富人在家中坐，锅从天上来。
在海航从一家边陲地方航空公司发展为多元化巨无霸过程中，不在海航任职的王伟，发挥了重要作用。扭腰时报说，他在幕后策划投资和设立了平台公司。
陈国庆是陈峰的弟弟，海航创新总裁陈超的父亲。他曾有家公司叫盛唐发展。
海航不是国企，胜似国企。很多业务都与高管的朋友和家人有联系。
去世前，王健在今年4月接受了中国经济周刊的采访，他说：
做企业很难，好也不行，坏也不行。好，有人来抢你，坏，有人害你。别人来害你、抢你。你给不给？你告诉我怎么办？
去年风口浪尖之际，海航曾声明：海航集团由海南省慈航公益基金会、Hainan Cihang Charity Foundation Inc．、12名自然人及海南航空间接拥有。
陈峰和王健是最大自然人股东，分别持股14.98%。
当时声明称，所有股东都承诺自己离世后，向基金会捐赠其所有股份。王健说：“给儿孙留下钱，恐怕就是祸害”。
未料一年后，他意外离世。其个人股份去向，还未宣布。
2
彭博社曾说，海航是一家让世界担心的中国神秘公司。
海航的LOGO——HNA ，则被人诠释为“好（H）牛（N）啊（A）”。
但过去大半年，这家“好牛”的公司走下了神坛。其处理资金链危机的过程，堪称世界商业史上最惊心动魄的一幕。
海航在全球有34家上市公司，总资产超过1.2万亿元。这些资产超过一半，是海航在2015年7月到2017年5月间收购而来。
海航花费400亿美元，将英迈、希尔顿酒店和德意志银行等多家欧美知名企业收入囊中。
凭借这些收购，海航将在2018年的《财富》五百大榜单中轻松跻身前100位。
2015年首次上榜时，海航位列第464位。世界商业史上，还没有哪家公司如此短时间实现如此大跃进。这过程中，跟政府支持是分不开的。
王健生前的目标是在2025年前，海航要进入世界500强的前10名。
但就在海航登上巅峰之际，政商环境急剧变化。有媒体报道说，海航的债务高达900亿美元，面临年利润不足以还贷款利息的困境。
海航骤然从买买买模式，切换到卖卖卖模式。王健雄心勃勃的十年跻身世界五百大前十名的梦想，戛然而止。
自2017年底起，海航开始了一系列挥泪大甩卖。从海口大英山CBD到香港办公楼和地块，再到纽约、伦敦、芝加哥等地的众多物业，均被相继出售。
2018年以来，海航已出售境内外地产项目共计近400亿元。有朋友告诉兽爷，王健4月份还跟北京万科董事长刘肖、及融创孙宏斌谈过整体出售地产业务。
海航的地产板块是最大的造血机器之一，但发展缓慢。2014年，海航地产的销售额就达到175亿，到了2016年底仅剩下100亿了。2017年，这块业务甚至下滑到了80亿。
之所以卖地产资产，王健自己的解释是：地产有很大的周期性，这个周期要来了，而且会来得很快。
2008年1月23日，在海航年度工作会议上，王健提出全面战略转型。接下来三年，力促海航进行人员转型、企业转型、瘦身健身三大转型。他说：
海航转型真正含义就是肩负起推动中华民族文明复兴、文化复兴的历史使命。
18年过去，兜兜转转绕个大圈，王健又回到了原点——多元化战略变成了专注主业。
《了不起的盖茨比》里说，我们一直划桨，与波浪抗争，最后却被冲回我们的往昔。
3
上月有消息传出，中国政府、特别是海南政府同意帮海航筹集资金。这让海航有喘息之机。
海航和海南，二十多年来一直同呼吸共命运。
但海航实际意义上的一号人物突然离世，正值海航庞大债务问题有所缓解之时。他的离开，对海航意味着接下来的内部管理压力将剧增。
海航内部有个潜规则，陈峰用过的人，王健不会再用。现在的管理层里，只有首席执行官张岭做过陈峰的助理。其他除了几个最初创始人外，都是王健一手提拔起来的。
这一直是家山头林立、一朝天子一朝臣的公司。有朋友曾说，海航最大问题不是债务问题，也不是决策问题，而是豢养了数以万计的青年官僚。
这家成长快速的民营企业，没来得及消化掉英迈、希尔顿这样的优秀资产，却沾染满身国企富贵病。
所以知乎上有个热帖：你为什么从海航离职？
不过在外界看来，海航的格局是中国大公司从来没有过的大格局——双寡头模式。陈峰主外、王健主内，王健则在一次海航内部会议上这样解释：
我俩坐在这看似是两个人，实际上是一个人，所以大家别把我们看成两个人。
王健讣告发出后，财经杂志刊发了哈佛商学院教授柯伟林的专访。柯伟林说：
我不认为任何一个取得像海航那样的成功的企业是疯狂的。只是对于任何一家中国企业而言，幸运又不幸的是，中国的政策没有细节差异，通常政策转向都是一刀切。
和王首富、吴小晖和伊利潘刚一样，海航的老板们也都喜欢去哈佛商学院。
4月份接受记者采访时，王健还说过一句话：
海航经营这25年，如果说攀附任何一个权贵，海航也不可能活到今天。你看那些攀附权贵的企业，有活着的吗？
说到这里，王健突然坐直身子，身体往前倾，手用力一摆说：不可能！
两个月后，他在法国意外离世，留给后人满腔惊愕与叹息。
作家麦家曾经写过一个心酸的故事，结尾很淡地说了句话：
人的一生，总是要找到一种平衡关系。忠贞的人，会得到忠贞；勇敢的人，也是用勇敢结束。你被什么驱动，什么就是你的命。
网友评论