“丧”是2016年流行起来的。以葛优躺为先锋，年轻人拉开了一场比废大战。
到了2018年，如果要选一句今年年度最刻奇的名言，非这句丧话莫属：
人间不值得。
如果你没听过这句话，是没法在年轻人圈子里头混的。据不完全统计，在最新一季《奇葩说》里头，这句话被引用了250次。
家境普通但努力的郝大星，慢慢理解了人间为什么不值得。他大学里每天自律，发奋学习，努力考证，毕业后在杭州找了份月薪八千的工作，忙得和陀螺一样。
他每天追剧吃鸡的同学李莫愁，经过老爸打点，进了上海某著名金融机构做投资；另一位同学王朴石浑浑噩噩，找不到工作，创业开煎饼店，官二代未婚妻拿出千万入股。
郝大星埋头打拼两年，不吃不喝攒了一万块，再拿着家里六个钱包凑的四十万看房。看完房，他惊掉了下巴——越努力工作，离杭州房子越远。
于是只能去医院接下巴。躺在病床上，他觉得自己半截身子陷入泥潭。明明人生都是按部就班走，为什么如此丧呢？
郝大星这种心情，大概蓝城和绿城创始人宋卫平最能理解了。
老宋干了二十多年房地产，被他说房子烂的产品经理应该去跳楼的几个地产商，用着“456”的高周转模式，销售额奔着万亿而去。他的公司反而成了上个世纪的。
这个倡导工程师文化的地产商，除了会盖房子，一无是处。绿城也一度走到悬崖边。
整个2014年，老宋心里都很苦。他说继续干房地产、做重复的工作，意义何在？
房地产不值得。
身处高速发展的时代，和遇上一场战乱没什么区别。用毕飞宇的话来说，外部不停在建，内部不停在拆迁。想追赶洪流的人满是焦虑；不想追赶的人，用丧来抵抗。
1
二十多年前，宋卫平就不想追赶了。
九十年代进入地产业之初，他就想退出。他跟员工说做五年挣够了钱就退。到第五年他想退时，发现已有七八十个员工，退了员工怎么办？
于是再做吧。再做吧。再做吧。
他的蓝绿城和杭州这座城，一直同呼吸共命运。
2013年杭州卖了1300多亿的土地，创了金融危机以来的纪录。第二年，杭州新房库存就超过了十几万套，也到了历史巅峰。
那时中央最头疼的问题也是去库存，决策层甚至为此制定了供给侧改革的政策。
对库存这件事，老宋同样感到无力。绿城2009年买的地，很多2014年都没卖出去。绿城过去的客户——小企业主们，要么移民，要么没有钱了。
金融危机之后的五年，杭州这座城市的确很丧。GDP增速一路下滑，位列中国15个副省级城市的最后一位。
绿城资金链危机时，有人在住杭网上说，绿城是杭州的绿城，一起买房，帮助绿城度过难关。有人还号召马爸爸把绿城俱乐部买下来，帮助老宋渡劫。
马爸爸也是搞过江南会的人。当时八个发起人，包括丁磊、沈国军、陈天桥、郭广昌，老宋也是其中之一。他们以兄弟相称，声称只要某位兄弟有难，其他人一定救助之。
结果真要马爸爸打钱救绿城俱乐部的时候，马爸爸跑得比谁都快。他转头就南下，跟爱马仕哥一起在KTV喝大酒、嘟嘟嘟嘟嘟了。
2015年后，老宋就不再是绿城大股东，名下股份要么捐给慈善基金会，要么帮夏女士代持。
那一年年初，我看到他一个人坐在杭州玫瑰园的走廊里，抽着烟，看着九溪的层峦叠嶂。当时的场景看起来有些失意，很像才高气傲的陈寅恪56岁时写的诗：
一生负气成今日，四海无人对夕阳。
老宋也是才高气傲的人，那年他也才56岁。我其实有点看不懂，这么要强的人，为什么甘愿从绿城淡出。我没有想到的是，不想追赶洪流的老宋，当时已在筹划自己另一项计划。
埋头干活的郝大星也不知道，有点丧的杭州，会离自己越来越远。
2
2015年4月，老宋收购的浙江交投青山湖项目股权，悄悄完成交割。
老宋入驻之前，这个项目叫青云山居，是浙江交投集团开发的一个滞销楼盘。地段冷门，一个连限购都懒得管到的地方。一万块钱一平米，一年也卖不出几套。
还没人知道，杭州未来三年最为瞩目的小镇项目——桃李春风，将在这里破土生长。
2015年对于低迷了好几年的杭州楼市来说，其实是转折之年。自此之后，这座城市迎来的，全是利好。
就在老宋在玫瑰园思考人生时，2014年8月，楼市限购放开了。一个月后，杭州城还发生了一件标志性事件——阿里巴巴上市。一夜间，杭州满大街走的都是千万富翁，十块钱掉地上一个小时都没人去捡。
钱在哪里，人就会涌向哪里。杭州拥有全国超过三分之一的电商网站。除了阿里、网易等互联网巨头，还有大量创业公司。
2015年以后，杭州人口每年都飙涨十几万。2017年，杭州增长了28万人，在全国15个重点城市中，杭州人才净流入率排名第一。
为了亚运会，杭州还开始了一轮大规模的城市更新建设。过去两年，杭州拆了十万户。绿城和滨江几年前怎么找都找不来的客户，就这样被产业和政府创造出来了。
杭州城更大的历史转折点在2016年9月。他们成功举办了G20峰会，坐在电视前看完直播的投资客们，都蠢蠢欲动了。
人间不值得。但杭州不是人间，杭州是天堂。
全中国炒房者纷至沓来。2016年9月18日，杭州一天成交了5105套，创下全国记录。
在杭州过去三年火爆的楼市里，有一个现象级的存在，也是这轮供给侧改革的一个经典案例——老宋做的桃李春风。
某种意义上，去杭州看盘不看桃李春风，和去香港不爬太平山、去成都不吃火锅、去泰国不看你包叔表演，有什么区别？
3
2015年年初，老宋刚接手杭州桃李春风，跟他及中交地产高管吃饭，我第一次听他说，想要做一次社区氛围好的小户型产品实验了。
“今后我们见面的机会，恐怕会越来越少了，”饭后，老宋抛下这么一句话，有种就此别过，他日江湖相逢，再当杯酒言欢之感。
他说自己要淡出地产圈了。和我这种不学无术、只能在地产圈混吃等死的人，见面机会自然越来越少了。
我当时就那么一听——他2011年还说绿城今后不会有故事了呢。
但这次，他真的不是说说而已。他的小镇的确也还在造房子、卖房子。但他不想只做造房子卖的人，他有更大的野心：乡村改造。
这位幼时熟读论语诗经三国的历史系毕业生，一直幻想着孔子所描述的理想国模样——《论语》里的“风乎舞雩”，《礼记》里的“大同社会”。那种叫做“小镇”的东西，一直在他的心里发芽。
几年前，宋卫平曾率领浩浩荡荡的高管团队，去考察万科的小镇项目——杭州良渚文化村。回来后，他编制了一本很厚的小镇纲要，详尽地设想了小镇的理想模样。
和老宋吃完饭的几个月后，桃李春风一款83平米的极小别墅，一夜间便红遍大江南北。
使用面积一百来平米，总价只要两三百万，而且是中式别墅，还精装修交付。这个他亲手打造的极小别墅，在没有样板间的情况下，一期400多套一售而空。有北京的朋友根本还没搞明白桃李春风在哪，就打飞的去杭州，买了套房。
过去两年，杭州楼市的温度一直很高，尤其是今年上半年限价及摇号之后。有人排队排到晕倒；有人排队排到打架；98岁老奶奶坐着轮椅上阵，终于买到了人生中的第一套房；还有一位郝大星，看房看掉了下巴。
但大部分楼盘都没有杭州郊区的桃李春风温度高。过去两年，桃李春风的销售压力很大。这种压力不是卖不掉的压力，而是该怎么卖、卖给谁的压力。
更让老宋没想到的是，他设想的小镇概念，被写进了官方文件。2016年7月1日，住建部等三部委联合发布通知，决定在全国范围开展特色小镇培育工作。桃李春风的门槛，差点被考察队伍踩烂，
一辈子不合时宜的老宋，无意间打破了次元壁，踩在了政策的风口上。
4
2015年那次饭局之后，老宋出来的次数果然比以前少多了。
这三年，只见过他两三次。一次是在2016年年底，他站在杭州一个充满互联网气息的超级会场中央，面对台下乌泱泱的 1600 多位观众，宣布全国范围内的十个小镇项目启动了。
这已经不是那个超级讨媒体欢心的老宋。从前那个老宋，握着麦克风，像握着一把机关枪。上至监管层，下至田朴珺，都能被他骂个狗血喷头。
现在的他只谈小镇。而杭州桃李春风，是他的小镇“母本”。
他要把教育、养老和农业，混合在他的蓝城小镇里。他还要吸引本地农民在小镇就地耕种，有份体面的工作和稳定的收入，让城里人和农村人和谐地融合在了一起。
还有一次见面，是今年年初杭州桃李春风的商业中心“春风里”开业。吃完饭，他在前面开路，带着我们走过精致的商业街区、中式的别墅院落、平静的湖面和明灭的晚灯。
桃李春风一期房源交付才不过大半年，入住率竟然能高达70%左右，这大概连很多主城区的住宅楼盘都要自愧不如了。
集电影院、饭店、茶馆、酒店于一身的商业中心「春风里」，开业至今不过半年有余，消费人次已经达到了50万。
这三年，杭州桃李春风的房价，从老宋接手时的1万，变成了5万多。杭州楼市也从冬天到夏天，又步入秋天。
这三年的独角兽公司，一年一个翻新的花样。人人都期待风口到来之后的指数型增长，把工作当作手艺的人越来越少。
房地产行业更是如此，大家都蒙着眼赶路，像刘强东一样猴急猴急的——急着做规模、做金融、急着颠覆宇宙，今年收入3000亿，明年就要6000亿。
很少有人能沉下心来，想着去造一套好房子，更别说一个小镇。地产商纵情向前，留下一地烂房子，哪管身后洪水滔天。
这么多年过去，只有老宋还在为桃李春风的第N版设计纠结——少一个商铺、多一亩农业地。一支烟，一个决定。操刀主做桃李春风的时候，可能是老宋过去几年中最平静的时刻。
对了，杭州桃李春风正在推77套中式小院。这次，大部分房子100平米以上的庭院，院子里有水系，水钵小品、假山湖石，在产品形态上，跟之前相比又有了进化。
如果要收藏一套经典款的“桃李中式院子”，机会只剩下这一次了。项目所在的临安没有限购，北京的客户又打着飞的去看房了。
对于错过了很多事情郝大星来说，人间不值得；对于刚从泰国回来的你包叔来说，人间不直的。
四年前念叨房地产不值得的老宋，把杭州桃李春风变成了收藏品。谁能想到，四年前，老宋这位60岁的地产产品经理，是一位年仅56岁的产品经理。
人间还是人间，村上春树说过一句话很适合：
人强烈追求什么的时候，那东西很多时候来不了。当你极力回避它时，它却自然降临。
网友评论