当时，中国首善离我的距离只有一米。
那是在2013年4月21日上午的四川雅安，一场7.0级地震过后的第二天。我和蓝天救援队的志愿者在芦山县龙门乡一个村子里踩点，做灾难评估。
村里一些老屋坍塌了，所幸伤亡不多，伤者也都得到了救助。我们一边庆幸这次灾难远远没有想象得大，一边也思考，继续呆在这里是否还有意义。
村口忽然嘈杂起来。风尘仆仆地又来了一群救援人员，领头的一个穿着绿色迷彩服，戴着无框眼镜，梳着平头。
我一眼就认出来，他就是争议很大的陈首善。陈首善大踏步从我身边经过，一边跑一边喊：
上面有伤员？让我来把伤员亲自背下来。
他身后，跟着一些迷彩服，和几个摄影师。
我跟蓝天队的志愿者面面相觑。我们刚把山上的村民过了一遍，没有伤员了。
很快，“陈首善现场给村民发钱”的新闻照片，就出来了。
1
雅安地震发生在2008年汶川地震的五年之后，悲恸的记忆又一次被唤醒。
震后仅三小时，上百只救援队伍自发出动。还有很多人从各地自发赶往灾区救援。
这次地震的破坏力其实远远小于汶川。48小时后，搜救就接近尾声。芦山县城的救援人员，比受灾者还多。
但灾区很多地方没恢复通信，灾情信息没能及时扩散，满怀热情和善意的志愿者们，仍在源源不断赶来。
尤其对官方慈善组织的不信任，让他们宁愿自驾送物资到灾区，也不愿意交给慈善组织。
他们就这样一头扎进震区。然后大多数人，都拥堵在通往芦山或各个乡镇的国道、省道上。
我在路上碰到一个来自双石镇石风村的中年男人老姜。他在绵阳一家物业公司打工，一周前回家探亲，准备回绵阳上班的时候，突然地震了，他差点就没跑出来。
为了给绵阳同事报平安和请假，老姜借了一辆摩托车，从双石镇一路追手机信号过来。
老姜跟我说他家双石镇受灾严重，可以去看看。我于是搭他摩托车，一路盘山下行。
龙门山上堵了十几公里，都是从各地赶来支援灾区的人。路上还看到几个从康巴开车出来的喇嘛，他们也是过来想参加救援的。
老姜载着我在围塔路上狂奔，周围都是坍塌的房子，和在破布下面躺着的灾民。
终于走出堵点，道路变得非常寂静。鸟儿在山上一边盘旋一边鸣啭，苍茫山风徐来，脚下的土地不时过电般剧烈晃动两下。地壳在撞碰，山脉在移位。
石风村隐藏在大山深处，是一个几乎快要被人遗忘的山村。地震过后，很多老屋都坍塌了，但没有人过来送过物资。
老姜带我去他家坐坐，他家在一个半山腰，屋倒了一半。家徒四壁，就算不发生地震，这也是很困难的群众。
老姜夫妇都出去打工赚钱了。他们的孩子，都跟着爷爷奶奶生活在山里。贫穷对我们来说只是一种概念，不过对于山里的孩子们来说，面对大山，仰望蓝天，行走于贫瘠之上，是他们的日常。
一边是缺乏帐篷和物资的受灾山村，一边是携带着物资拥堵在龙门山上、热情但迷茫的志愿者。从老姜家出来，我当时想，要是有一座能够跨越彼此鸿沟的桥梁，就好了。
2
从雅安回来不久，我跟一家公益基金会，去了一趟北川民族中学。
基金会在北川民族中学捐资成立了一个文化教育基地。他们想给山里的孩子架起一座沟通外面世界的桥梁。除了基础学科之外，让孩子也能学到一些传统文化知识。
去中学的路上，路过北川老县城遗址。北川中学遗址如今只有一根红旗杆矗立在那里，旗杆前，还挂着母亲寻找孩子的横幅。
人们在这里献花、默哀、祈祷，铭记苦难，也学会珍惜。
北川现在唯一的民族中学，坐落在离老北川不远的永昌镇。这里能教羌族文化课的老师只剩下寥寥几个人了。基金会想让羌族的传统文化得到保存和传承。
民族中学一位五年级的女孩，母亲在地震中去世了。那天她坐在那缝着羌绣图，跟我们说到自己未来的职业：
我希望能成为一名医生，救助受灾群众。
我们还去了基金会资助的一个孩子亚梅家家访。
小亚梅每周回一次家。我们跟着她，坐了40分钟颠簸的班车，下车后，走到乱石嶙峋的河边。在渡口，我们太阳底下暴晒了一个小时，因为摆渡人去吃饭了。
基金会的人其实很早之前就想给亚梅的村子修一座桥。但因为种种阻力，没能修起来。这世界有些事，并不是有善心和善款，就能完成的。
终于等到渡船。坐船到了河对岸后，我们再爬一个多小时山路，爬了15公里，到了山顶，亚梅的家就在那。
家里四壁空空，墙上贴满了奖状。亚梅父亲一个人一年一万多点的收入，养活六口人。亚梅说话不多，偶尔会看着远方发呆。
她说很想走出大山去看看大城市。她也知道，只有通过高考，才有希望和未来。
两年后，我看到四川凉山一个小学生苦依五木写的作文《泪》。这篇作文被称为世界上最悲伤的小学作文，每看一眼，都是心酸。
这几年，慈善一直是一个很热的话题。很多富豪在高调地搞慈善。中国的权威慈善组织，为了重塑信誉，也不可谓不努力。
但还是那个问题，富豪们真的帮助到别人了吗？我们的爱心，有没有真的送到需要帮助的人手中。
一个好的现象是，互联网正改变中国慈善的传统运作方式。
80后、90后乃至00后，都在通过互联网，通过自己的点滴努力，去帮助需要帮助的人。不需要捆绑，强制，作秀。慈善的仪式感逐步被消解，成为生活的日常，出现了“99公益日”这样的节日。
今年的“99公益日”里提出了“一块做好事”，哪怕捐一块钱，都可以参与慈善。这其中，就包括了帮助凉山山区孩子完成高中学业的捐助项目。
如果你去看过这个平台，会在上面看到许许多多感人的故事。这些故事让我会想起老姜家、想起亚梅，想起四川大山里孩子的命运。
其实只要少买一两件衣服，就能帮助他们，完成一年学业。
网友评论