回家，还是回家？

— 316 —

每次回国，想起回家看父母这件事，心情都很复杂。

想回，又不想回。

这次回来杭州开会，行程就安排了两天。礼拜天到杭州，打算礼拜二下午直接飞回巴黎，不回老家了。

过去的一年我回国六次，五次都回家了。记得有一次邻居问我爸，他想知道我的工作到底是在临沂还是在巴黎？怎么说回来就回来了？

后来我爸也有点怀疑我了，觉着我回家这么频繁，在巴黎的可能性不大。

好在我的朋友圈有图有真相。

我不想回家的原因并不是因为我回来的太频繁，而是因为最近回家的感受和心境跟以往不一样了。

好怀念我大学时代假期回家的时候，爸妈可以来车站接我。

几年之前，他们的身体每况愈下，变成在楼下迎接我了。

而现在，他们只能在家里等我。

爸爸坐在轮椅上。

这些变化对我来说心理落差很大。落差大的原因，并不是因为迎接我的方式发生改变，而是因为父母的身体状况不允许了。

这也是这次我不想回家的一个原因——我是在突飞猛进，而他们却每况愈下。

关键是我什么都做不了。

所以内心想逃避，不想面对现实。

不过这次，我在最后一刻改变了计划。很大一部分原因，是来自于刘太太。在我从杭州去上海机场的路上，她给我发微信，问我在哪儿。

我说准备去浦东机场回巴黎了。

她说，没有必要那么着急，建议我改一下机票，回趟老家看看。

一个是接下来我可能会更忙；另一个是她带几个孩子没什么问题，让我安心回老家看看爸妈。

接到她的微信之后，我把回巴黎的日期推迟了两天，订了从上海去日照的航班。

她从行动和心理上支持了我。

我家的地理位置比较尴尬，虽然周边三个城市都有机场，青岛、日照和临沂，但是出了机场，都需要两个小时左右的车程才能到家。

我邀请刘太太第一次去我老家的时候，她差点跟我黄了。人家觉得你们这沂蒙山区条件怎么这么艰苦，交通也太不方便了吧。

就差骑驴了。

后来我骗她说，我家附近准备要建个机场。刘太太明知道是假的也信了，到现在别说机场，连个火车站都没有。

去日照的机票确定后，我通知了几个人。

首先是日照的一位好大哥，我想跟他见个面，他说正好有时间，可以一起吃午饭。然后我又喊了在临沂的孙总，邀请他跟我一起过去，因为日照的这位好大哥是我们共同的好朋友。

同时我又通知了在老家的梁晨，她刚买了一辆阿尔法，我说你让司机来日照接我一下，我试试你的新车。

我喜欢这种万事俱备的感觉。

多年来我已经很少去打没有准备的牌，走到任何地方都希望提前安排，无论是对人还是对事。

日照是个沿海城市，我是第一次来。在行政划分上，以前是临沂下属的一个县，后来独立成为地级市。日照划出去之后，临沂失去了沿海城市的称谓，前几年重新定义了临沂的区域称谓，叫“近海临港”，意思是靠近日照海，临近连云港。

想起来，就应该把日照从临沂单列出来，否则叫沂蒙山区为沿海城市，感觉怪怪的。

我百度了一下日照的大体情况。

它位于黄海之滨、山东半岛东南侧翼，东隔黄海与日本、韩国相望，西靠临沂，北连青岛、潍坊，南接江苏省连云港。因为人口少，只有三百万人，经济发展总量没有办法跟临沂相比，但是平均水平比临沂高。日照市的书记、市长都是70后，配备得非常年轻。

在山东，相比于日照，在临沂做官比较吃亏，因为人口基数大，公务员群体多，晋升的几率小很多。

怎么说呢？

比如临沂和日照，都是地级市，需要的市级领导一样多，一个职位都不少，但是临沂有九县三区，日照是二县二区，各个县区领导要被提拔成市领导的几率，临沂是日照的三分之一。

总体上来说，山东的官员只要是沿海地区的，提升速度都非常快，而内陆城市的压力会大一些。这几年因为种种原因，山东的发展总体上已经在走下坡路了。

网络上高层检讨了很多年，但是整体经济发展状况与江浙地区相比，已经拉开了很大的距离。

— 317 —

互联网的风潮山东人没有抓住，创新意识比较落后，官本位思想严重，整个体系还是需要重新整合。好在山东人实在肯干，整体情况还是很乐观的。

上海飞机准时起飞，整个华东地区的天气非常好，飞机比预计时间提前了10分钟到达。孙总已经在机场等我，我们一路疾驰去市区内的一家海鲜餐厅吃饭。

孙总依旧那么神采奕奕。他上车后看到我，第一句话就是，刘胜，你的头发多了不少白的，这几个月没见，怎么老了啊。

我竟然不知道怎么回答他。

当然也可以说是忙的、累的，但是作为男人，谁不忙谁不累呢。

最近在创业期，岁月确实给我加持了颜色。

不过我不想反抗了，白了就白了，反正总是会白的。

我妈的头发也是全白了，大约五年之前还是半年染一次，后来突然有一天就说不再染发了，年龄大了，头发就应该是白的，染黑了反而显得不真实。

我妈也是放弃抵抗了。

其实我和妈妈的心境差不多，她七十多岁，我四十多岁，每个年龄阶段都有自己的预期。

机场到餐厅也就20分钟，老朋友相见格外开心。

唯一的遗憾是中午不能喝酒。

午饭却吃得无比尽兴。

每一次相见都是久别重逢，内心的温暖和感动洋溢了整个饭局。我们相谈甚欢，各自表述生活的美好。

快结束的时候，我收到梁晨的微信。她说，刘哥，我的驾驶员已经到了。

两个小时后，告别，出门的时候却发现，梁晨和她的驾驶员都在，她来了却没有告诉我，给了我一个惊喜。估计为了等我，午饭都没有吃。

她就是这样的人，对朋友永远那么真诚，跟我也永远那么客气。

几个月没有见她，瘦了，整个人的气质变得比以前更好了。

从日照到我家，大约两个小时，我们两个人聊了一路。我认识她大约有三年了，她在我心目当中，是一个非常了不起的妹妹，虽然是女孩儿，但是她却拥有很多男人都不可能有的标签，那就是讲义气、负责任和善良。

这个八五后，拥有着双重身份，她既是守业者，又是创业者。她有着很多人无法触及的先天优势，也有着不可想象的压力和挑战。

人生的链条中有很多环节，没有一个人可以错过。世界上没有白走的路，她的这种历练和阅历，会给她一个相当灿烂的未来。

而且这个未来不是一般人可以实现的。

我有一个多年来养成的习惯，就是每次回国先不通知我的爸爸妈妈，主要是不想让他们担心，他们这一代人对飞机还有恐惧症，总觉得长途跋涉不安全。

所以我几乎都是突然袭击。

这次也不例外。

上了梁晨的车，我才打电话给我妈妈，我告诉她，我现在人在日照，两个小时后到家。

妈妈听了很惊喜，接下来问我的第一个问题就是，儿子，你晚上想吃什么？

我再大也是她的儿子。从生下我的那一刻到现在，她永远关心我的一日三餐。

我说晚上简单一点，做点小米粥，我从日照带回的大螃蟹，咱们蒸一下。另外我还嘱咐妈妈，别忘了通知姐姐一家人一起来吃饭。

我进家门的时候，姐姐已经在厨房里准备饭菜了。

每次我回来，他们都把我当成超级贵宾。在他们心里，我跟任何人都不一样，既是他们的支柱，又是他们的荣耀。

妈妈从客厅的沙发上站起来迎接我，爸爸不在客厅。我走到爸爸的房间，看见他一个人静静地坐在电脑旁边，没有回头，也没有说话，仿佛我没有回来一样。

我赶紧跟他说了一句话，我说，爸，你身体还行吧！

他回答说，今天护工不在，也玩不了电脑。

看到爸爸失落的样子，我五味杂陈。

他再也没有以前的激情了。

自从前年动过大手术之后，爸爸在轮椅上已经生活了将近两年，这两年对他的煎熬只有他自己知道。他有时候情绪平静，有时候情绪激动，也有的时候会在我们聊天时突然哭泣。

他已经不再是以前的那个他了。

这也是另一个我最近不想回家的原因。

我内心当中接受不了他这个样子，我甚至永远希望他是那个随时可以批评我、骂人、摔东西的爸爸。

可惜他已经没有任何脾气了，乖得像个孩子。

这个世界仿佛已经跟他没有关系了。

他安静地活在自己的世界里，没有人知道他心里想的是什么。

— 318 —

我记得大约两年之前，他还希望写一点回忆录，写好的文字发给我的时候，内容已经不成章法了，有很多的语病和错别字。

年轻时候的他，绝对不是这个样子。思维清晰，口才极佳，健谈，他曾经是未来和理想的代名词，可以说是影响了我的一生。

而今天他再也没有能力去写回忆录了。

历史的长河里，也许不会有他的痕迹，如果有一天被人记起来，可能会说是刘胜的爸爸，但这个前提是，我也要被记起来。

我想这可能也是我今天坚持写日记的原因，我不想有一天像他一样，想回忆的时候已经写不出字，再多的记忆也串不成一条线了。

爸爸的时代已经过去。

他现在能做的就是活着。

我看到他的时候，那种无力感无法形容，没有任何久别重逢的欣喜，没有期待，有的只是对他的担心和焦虑。我们都在说明天会更好，但是现实当中我却希望，明天不要糟糕就行。

就像在黑暗的屋子里没有一丝的光。

做梦的时候，有时会感到窒息。会梦到自己站在一个十字路口，找不到回家的路，我焦急地去问身边的很多人，他们都摇头说不知悉。

惊醒之后一身的汗。

妈妈的身体状况尚可，但是最近耳背得厉害，打电话的时候，需要调到最高分贝，见面聊天类似于吵架。

赶紧去医院帮着妈妈配了个助听器。她这种属于神经性耳聋，如果不辅助治疗，语言中枢会退化，整个人的反应就慢了。

幸亏我回来的及时。

有时候我在想，妈妈听不太清了，她的世界有一天会不会突然变得清静。

内心当中真的不希望有那么一天。

我们常常在问，时间到底去哪儿了？对我来讲，时间就是孩子的成长和父母的老去，他们分别在我的两端，让每时每刻的逝去都变得那么明显。

我时常想留住时光。

让孩子不再长大，让父母不再变老，可惜这些都是梦。

想起这些，感觉人生落入了低谷，所有的荣耀褪去，突然倍感寂寞。

回忆起了一个朋友。

他叫易善佑，是一个很有才华，也很有情怀的人。《裸婚时代》的那首主题曲，《等不到的爱》就是他写的。

有一天晚上在巴黎，我请他喝酒，我们聊起了人生。

他是一个非常成功的台湾人，在大陆工作很多年，已经财务自由。在外人看来，日子应该是十全十美了。

在聊天的过程当中，他问了我一句话，他说胜总，你人生当中有没有特别孤独的时刻。

我想了想说应该有，但是并不多。

我的性格跟一般人不一样，我可以用我外表的狂热掩饰掉内心的孤独，把孤独驱赶走。

他说他有过，并跟我分享了一个时刻。

他说他有一天从大陆回台湾，落地桃园机场后，本来应该开车来接她的姐姐，因为临时有事不能来，他就决定一个人坐捷运回家。

走到半路，他下了车，去了一家奥特莱斯。想去购物，或者说去打发时间，顺便等办完事的姐姐来接他。

他在奥特莱斯待了两个小时，一无所获。

他说他突然之间对所有的品牌都不感兴趣了，偌大的卖场没有找到一件适合他的商品，当时他非常失落，就坐在台阶上。

他思考了很多。

他思考为什么会有这样的心境，对所有事情突然之间就不感兴趣了，这种感觉来自于一霎那，却又感觉由来已久。

这就好比一个人，正走在华丽灯光的马路上，突然之间灯熄了，突然找不到了前方的路。

他说他当时哭了。

后来他说，这种孤独可能有一定的背景，比如说，工作将要发生变化，父母身体也面临一定的问题。一直非常坚强的他，突然之间，就感到内心的柔软。

今天，此时此刻，我在家里，一个人坐在客厅。突然之间，对他的孤独有点感同身受了。

家里只有四个人，爸爸、妈妈、护工还有我。

妈妈已经去休息，爸爸和护工还在做睡前的准备，老婆孩子远在天边，微信当中没有一个可以推送的消息，突然感觉到了空气的静止，我仿佛听到了自己的心跳。

寂寞。

在这个时候容易思考人生的意义。我在想，我奋斗这一切是为了什么？

就为了漂泊在异国他乡有一个家吗？还是为了回来的时候享受衣锦还乡的荣耀？亦或是在我死后，墓志铭上可以刻下一段令人欣慰的文字？

好像都是，也好像都不是。

感觉人生已过了巅峰，两头都是下坡路。上有老下有小的我们，就像一支两头都要点燃的蜡烛，都被需要。

其实每个人都有自己的巅峰时刻。

这种时刻，绝对不是金钱或者社会地位所决定的。

而是一种综合实力进行交织后铸就的抛物线，我们都曾经在抛物线的那个顶点待过，相比人生几十年，那个时刻非常的短暂。

我们还没有好好珍惜，就过去了。

我们拥有了金钱和地位，到头来，身体却没有配合我们。我曾经长时间在医院陪床，最长的时候连续一个多月。

在那里目睹的一切，都会让我对人生重新定义。经历过生死的人才会对人生从容和淡定，在没有经历过这一切的时候，人生允许我们趾高气扬，允许我们飞扬跋扈，但这些都会成为过往。即使帝王将相，也逃脱不了烟消云散。

写完这篇文章，感觉心情非常压抑，几次都要落泪。我应该说是一个内心特别坚强的人，但是这一刻我想放肆自己，不想再去坚强，想哭就哭。

我决定出来走走。

跟杭州依旧酷热的高温不同，山东已经是秋天。我穿一双拖鞋，披了件西服外套，走在小区外面的街上。

因为已经快到凌晨，大街上人烟稀少，灯光散落。偶尔有一辆出租车经过，轮胎跟地面的摩擦声是那样的刺耳。天空中挂了一轮残缺的月，我看不到星星。

在这个城市有我年少最辉煌的时刻，我生活到了19岁，10多年的双人徐，几年的刘胜，它已经不是曾经的模样，而我也不是。

那个时候瘦瘦的身体盛着最悸动不安的灵魂，而现在发福的肚子里已经装不下昨天的梦。

走到路灯下，看到了我长长的影子，高档的外套和廉价的拖鞋，巴黎和临沂，刘胜和双人徐，过往和未来，走过的路和心中的海，仿佛会把我一分为二。

我百度了一下人格分裂的定义，我断定我就是。

每一个人活着，都有着双重身份，我既是爸爸，又是儿子；我既有坚强的外表，又有一颗脆弱的心灵，还有那不对等的双城记。

好想再回到巴黎。

也好想还能够每年都会回来。

我不知道这种境况能够持续多久。

我知道，这个我不能决定，这取决于我的父母。

他们在，人生尚有来处，他们不在，人生只剩归途。

都好好的吧！

拜托了。