前几天收拾书柜，扔了一堆老旧杂志。不过翻到一本杂志时，我愣了下。杂志封面是一个牛皮纸样式，左上角印着三个字：独唱团。
这本杂志出版于2010年。它的英文名字叫“PARTY”，杂志卷首语中间有一个锤子型的镂空，看得出是在向《肖申克的救赎》致敬。主编韩寒写道：
愿这个东西化为蛀纸的时候，你还能回忆起自己当年冒险的旅程。
这本定价16块钱的杂志群星荟萃。撰稿人有歌手周云蓬、作家石康、主持人蔡康永，也有后来真干了锤子的罗永浩，及毒鸡汤教主咪蒙。杂志里我最喜欢的文章，是一个叫“所有人问所有人”的栏目。几年后这个栏目还被汇集成书，连岳也被提问了。
我印象很深的，是叫smart螺丝的网友问赵忠祥：
您去动物园要买门票幺；您说最想做的节目是《锵锵三人行》，是真心话吗？
这是独唱团的第一期，也是最后一期。我看过一张照片，韩寒坐在水泥地上，手里拿着一本已经印好的《独唱团》第二期，表情肃穆。很多崩溃是这样的。你坐在那，一动不动，内心早已一地狼藉。
十周年之后，再翻到这本杂志，会唏嘘不已。《锵锵三人行》三年前就停播了，赵忠祥也在今年年初去世。卷首语里描述的会被小诗、小吉他迷倒的女孩们，应该和那位叫smart螺丝的网友一样，散落在天涯。
上周，许久不见的韩寒因为3分43秒的跑步配速，出现在热搜里。我突然意识到，这位登上过时代杂志封面、高喊文坛是个屁的坏小子，已经有很长时间不参与社会话题讨论了。
看到38岁的韩寒认真晒自己半裸跑步的照片，就像看到57岁的潘石屹在微博上只讨论编程一样，总觉得哪里不太对劲。
东西没有化为蛀纸，但很多人已经找不到来时路了。
1
上周，咪蒙回来了。
她发了一个文字推送，说自己过去一年看尽了人情冷暖，经历了被非常信任的人背叛、跌到谷底从头再来、非常努力但还是赔了很多钱。
唉，过去这跌宕起伏的一年，谁没经历点事。我煎饼摊三个月没开张，我哭了吗。
咪蒙哭了这么多惨，推送最后才透露重点，自己要复出了：我会经常出镜，给你们讲讲我的日常生活，讲我爱吃什么零食，讲我最近穿什么衣服。
讲我最近突飞猛进的撩汉技巧，迫不及待……
几天后，在一篇标题《大胸女孩有救了！这样穿显瘦又时髦》的文章里，她出镜了。她说大胸真的太难了，扣子动不动崩开，真的不是故意的……D罩杯的我就来真人示范了。
这篇文章作者署名“大蒙蒙”，阅读量没有过十万+。底下有读者留言，让她不要再当模特了，安静地做个老板；还有人说咪蒙不应该叫大蒙蒙，而应该叫：
大咪咪。
她把这些留言都放出来了。
还是熟悉的咪蒙。那个四年前说永远爱国永远热泪盈眶的咪蒙，那个现在准备通过带货东山再起的咪蒙。
但这不是独唱团里的咪蒙。十年前，她初登舞台，以一篇《好疼的金圣叹》亮相。文章金句频出，比如“社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者”，比如这句：
这个时代配不上他。
2
明天，是罗永浩的第三场直播。我看了下预告，重头戏应该是一加手机。
第二次直播，老罗就帮刘作虎宣传了一加手机。两个对产品细节都有追求的人像是找到了“知音”，微博互动不断。后来老罗还给刘作虎做了一个专访。从刘作虎的竞争者，变成刘作虎的销售，老罗只用了两三年时间。
十年前不会有人想到，独唱团里的作者，比咪蒙更早带货的，竟然是罗永浩。
老罗的第一场直播我没看，第二场倒是看了。离开了抖音三亿流量加持后，这次直播人数比第一场少了一半多。老罗现场指着数字问镜头外的助理：
这个是70万吗？
第一次直播卖小龙虾时，老罗说自己小龙虾过敏；他还把极米说成坚果，经提醒后，他冲着镜头鞠了个90度的躬，露出了自己头顶的地中海。
第二次直播老罗更像个主播了。介绍跑步机时，他亲自上阵，一边说话，一边控制气息，不去显得太喘。作为一个48岁的男人，他的确还可以失败好几次，但经不起在跑步机上摔倒了。
他们没有再晒第二次直播的“战绩”，而是在把重点放在了11秒卖出60万斤橙子的事情。5斤秭归脐橙，只要0.01元。我也下了单。
这个男人当年曾经怒砸西门子、骂哭王自如、要收购苹果、要把手机卖到傻逼都在用。现在，他只是个挨了锤的中年男人，连自己的胡子都保不住，有3个亿要还。
直播结束后，有人感慨连老罗都活成他曾讨厌的样子。老罗忍不住争辩说：
可能有些事会替我着急，甚至嗔怪。但年轻时候的我，会很崇拜现在的我……
2005年，年轻的老罗火遍高校。《文苑》曾经写过一篇介绍老罗的报道，标题用的是“知识分子”这四个字。
这个标签的来源，是年轻的老罗常常称自己是一个勤于思考的知识分子。那时，年轻的老罗经常大晚上不睡觉瞎晃悠：
走来走去，为中国的命运苦苦思索。
十年过去，老罗在直播间里仍在思索。朱萧木介绍一款茶可以防辐射，老罗打断了他，在朱萧木的凝视中，老罗几次欲言又止，他结结巴巴地说：
防辐射，大家可以…可以参考一下。
3
知识分子汇聚到老罗的牛博网时，我跟瞎爷都在地产商潘石屹的SOHO小报上写博客。有一天，瞎爷从青岛过来北京玩，到北京给我打电话的时候，我还在睡觉，于是穿着裤衩、汲着拖鞋就出门了。
两个男网友碰头后，我请他在阜成门一家川菜馆吃了一顿水煮鱼，花了我好多天的生活费。吃着吃着，瞎爷就跟我说：
北京真大呀，一个人在这里太渺小了。
比北京还大的是互联网，一根拨号的网线能睁眼看世界。那会我们沉迷于在天涯西祠和博客里灌水，有过激烈的价值观碰撞，公开讨论过历史功过是非。也掐过架，一掐架就动辄万字回应。但不管怎么吵，也没有人会启用举报按钮让你消失。
有人的地方，就有左中右。
无论左中右，你起码得先是个人。
瞎爷有段时间喜欢在牛博网上看连岳。厦门PX事件的时候，他也每天都在声援，乐此不疲。但前几天，我看到瞎爷又写了一篇文章，说连岳成了屠龙少年。
是这个世界现在才这样分裂，还是本来就这样分裂。
现在，牛博网和SOHO小报都没了，连SOHO中国可能也要没了。当年喊着要赶超万科的SOHO中国，上个月爆出小道消息，据说要卖给黑石了。
消息出来后，马上有人高喊别让老潘跑了。我看到老潘那几天在微博上分享了两首歌，一首叫《我怎么哭了》，另一首是经典的《送别》。一位大叔抱着吉他边弹边唱，语调哀伤。
今日长歌来别汝，悲喜从此各西东。
我吐槽过老潘很多次。老潘作为商人被吐槽得最惨的一次，可能就是我干的。但如今，看到中国房地产业的川普在微博上心无旁骛地学习Python，有点百感交集。
这个地产商，其实是最早吹响北京雾霾哨声的人。
老罗第二次直播期间，我看到老罗收到300多万打赏。其中有200万来自两位富婆。借着罗永浩的热度，她们顺利上了热搜。
打赏最多的那位富婆，她老公叫周文强，是一位喜欢用传销风格来演讲的“人生导师”，主要工作是用漏洞百出的段子剖析企业。比如他会说最早登上珠穆朗玛峰的中国人，不是王石，而是华为工程师：
华为研究手机都投资几千亿，你花一万块买人家一个手机，你还嫌贵，你还是人吗？
号称千万富翁的周文强，脸不红心不跳地宣称“地球即将因我诞生新的智慧”，更让我蜜汁困惑的是，他还很火，光高仿号的粉丝就近百万。
如果不是抖音和带货，周的名字绝没有任何可能和老罗并列，但在眼下的游戏规则里，老罗就是成为了这种人的流量渠道。
我喜欢的小说，是大萧条前夜出版的《了不起的盖茨比》。那会的美国，处在急速变化的时代，空气里都是金子，转个身就有机遇。但也有很多人很迷茫，后来他们成为迷惘的一代。菲茨杰拉德书里写的就是他们，他说那个时代：
人们平白消失，又无故再现；人们各奔东西，直至失去对方。
网友评论