2018年11月18日，在几个家人朋友组局的家宴上，宋卫平过了自己六十岁的生日。唯一有些仪式感的，不过是周围人给他录的一个两分钟的祝福视频。
从绿城退出后，老宋已经从媒体中逐渐消失。他似乎是打算安心地在蓝城做一个产品官了。
但是连老宋自己也没有预料到，过完60岁生日之后，他突然在资本市场翻红了：
绿城服务的股价，在最近一年半翻了一番； 绿城管理成为了中国第一家上市的房地产代建公司，市盈率达到20倍。
这些原本被认为是房产边缘业务的生意，似乎是一夜之间，就成了资本市场的宠儿。
仔细算算，这些业务，他已经顶着股价的压力做了二十年。股票没怎么涨，但还是让很多人获利了。
代建业务让很多回迁居民和农民住上了绿城品质的房子；因为绿城物业，小区业主能从二手房交易中赚到更多钱；他们的孩子一直也受益于“海豚计划”。
就连绿城的足球学校，还在为国家队输送年轻人。
没有功德圆满，没有一步登天。
也正是因为这样，很多事情突然就变得荒谬起来——瑞幸咖啡可以两年就上市，元气森林一款饮料，两年就能做到140亿元估值。
但很多事情，竟然是要20年才能证明的。
1
还有一件事，宋卫平已经做了将近20年——养老。
中国养老行业的觉醒，仔细算算也不过二十年。二十年来，从政府到民间，做了各种养老的的探索。
21年前，有一批上海老人在嘉定买了一座小楼房，抱团养老，最多的时候有20多个老人居住在那里，这些老人的选择，其实是二十年养老探索的主流：
自寻出路，自立更生。
接下来的十五年，我们的社会将更加衰老。从现在到2035年，每一个小时都将增加1141个老人。
过去二十年持续思考养老问题的人，宋卫平一定算一个。
老宋的养老理念，大致分为三个阶段。第一个阶段的核心理念，是“医养”，这个阶段，他做了绿城医院，从日本和美国请回养老专业的专家，组建养护中心，服务绿城小区的长者们。
到了2010年的一次考察中，老宋的理念第一次发生了变化。
在一次考察中，他发现很多养老院里的老人每天只是吃饭、睡觉、散步、看电视，余生就剩下两个字：
等死。
两年之后，他提出了“颐养”的理念，在乌镇景区外拿了一块地，做了一个名为乌镇雅园的项目。
乌镇雅园的核心，是一个35000平米的颐乐学院，包括烘焙、手工、书法、练功房和舞蹈等内容，为老年人提供学习、娱乐和社交的机会，甚至有一个佛堂。
说白了，就是不让老人们躺在沙发上或床上：
起来嗨。
老宋养老理念的第三次进化，发生在2017年之后，在杭州西边的安吉营造“天使小镇”的过程中。
按照规划，天使小镇本来是一路奔着教育重镇而去的。宋卫平用他在杭州城做育华学校的经验和资源，在安吉做了一个十六年制的天使学校。
但正是在这个过程中，老宋借此把颐养理念向前推进了一步，《礼记》成了他的理论基础：
凡五十养于乡，六十养于国，七十养于学，达于诸侯。
翻译过来就是，年满五十岁品行良好的长者，可以教化乡民；七十岁的长者，可以去学校从事较轻松的讲学工作。
七十养于学，天使小镇就正好有一个学校。
老宋因此提出了一套新的颐养理念，在保证能得到充分照料的前提下，长者不仅应该用学习充实生活，更要继续发光发热：
家园即校园，邻里亦同学。
天使小镇也有颐乐学院和养护中心。养护中心为失能半失能的老人提供日间护理，机构养老等各种服务，从医疗保健到日常陪伴，子女完全不用担心。
长者们可以在颐乐学院中拥抱兴趣爱好，结交志同道合的朋友；有一技之长的老人，可以返聘到天使学校，做兼职的讲学，为下一代的教育发光发热。
蓝城的业主中藏龙卧虎，天使学校的第一位返聘长者，是杭州一位著名的书法老师。
2018年，杭州滨江区一个养老院为了解决老人的孤独问题，做了一个超前的尝试，招募年轻志愿者入住养老院，年轻人可以享受远低于市场价的房屋租金，唯一的要求是每月陪伴养老院的老人二十个小时。
年轻人们很快就和老人打成一片，但一两年之后，他们还是因为各种原因陆续离开了。甚至有些年轻人开始刻意跟老人保持距离，就是为了不让离别伤害老人：
我走了，他还是一个人在那里，最难受的是他。
宋卫平“七十养于学”的思路，正好与此相反，是调动老人的积极性，让他们握有主动权。
2
2019年10月，清华大学建筑学院的教授周燕珉主导完成了一项课题，他们用了一年时间，深度调研和走访了把国内外100多个项目，试图解决一个看起来很微小的问题：
为了让老人们在户外更自如舒适，建筑和景观设计师们做过什么努力？
最终，这帮学霸们把“适老化景观设计”做成了一个宏大的课题，他们一共梳理出了超过100条设计要点：
足足有260页，堪比一个博士论文的篇幅。
邀请他们来做这个课题的，就是宋卫平。老宋无意间做了“博导”。
稍微翻一翻这个课题报告，就会产生逼死强迫症的感觉。小区的无高差无障碍设计，这些大众稍有认知的设计原则就不用说了，研究员们想知道的问题细节到变态：
什么样的椅子适合带娃的老人坐； 买菜回家拎不动了怎么办； 老人逛去泳池的时候，有什么障碍。
这种常人根本不会注意，甚至连老人也没有思考过的问题，都有了最终答案，并且马上被宋卫平用在了安吉的天使小镇。
小镇里的每一个斜坡，每一个座椅，扶手的设计，都有明确的理论基础。
就连天使小镇花坛围栏的倾斜角度，也是专门设计过的。
看这个报告的感觉，让我想起大概七年前参观乌镇雅园的感受，那是我第一次见到全屋设计圆角防碰撞，卫生间双开门设计，担架电梯，全屋报警装置，觉得打开了一扇新世界的大门，原来有人在这么周全地考虑老人的感受。
老宋为了天使小镇做的这些繁琐工作，其实很多时候根本不会被人注意到，对于有需要的人来说，它又只是一种无法用言语表达的惬意。
但他还是做了。
年轻时，宋卫平希望用文章改造社会，后来，房子成了他的武器。
过去几十年，他用这个武器抵抗过劣质开发商，抵抗过高房价，虹吸效应和农村空心化。
从杨柳郡开始，为年轻人造房子；绿城代建，彻底改变了回迁房和安置房，到了蓝城改造农村，农业，为农民造房子，都是功德无量的事。
房子也一直是他对抗“老龄化”的武器。
房子可以扶持长者们的生活，可以满足他们的生活情趣和审美需求，可以照顾他们的安全和尊严：
房子是人的延申。
3
在天使小镇，房子的进化是肉眼可见的。
这个小镇就像一个产品的博物馆，目前的四个组团，从“砚溪湖”的中式合院,“牧云谷”的观山合院，再到“陌上花开”的洋房,蓝城团队每一次都要求产品有新意，拒绝复制。
直到最新一期的775套颐养洋房：
浅山明月。
这批房子，已经被确定为蓝城颐养洋房的标杆产品，内部称之为“定版”，之后会大量地被其他项目复制：
只有在建筑和生活方式上的创新达到一定高度，才能成为定版。
蓝城的上一个定版产品，还是中式小合院“桃李春风”。
浅山明月的意义，就在于它集合了蓝城养老的几乎所有软硬件探索。
每套房子里，蓝城的团队都配置了共计80多项适老化细节，即便坐在轮椅上也畅通无阻，事实上，蓝城的验收人员就是坐在轮椅上验收项目的，保证不让老人多走一步路，不遇到任何一个障碍。
户外的适老化设计更不用说，周燕珉教授那个课题提出的上百个设计细节全派上了用场，基本全盘实景化。
建筑形态上，浅山明月引入了“灰空间”概念，一向只会骂人的老宋都在内部表扬了很多次：
浅山明月好就好在建筑型体，给一楼、二楼和顶层留了加大的灰空间和户外空间，这是一个细致和实用的设计。
“灰空间”的概念，是由日本80年代最好的建筑师黑川纪章提出来的，本意是指各个空间之间的过渡空间。但这个概念在实务中被不断扩大。
二层以上建筑做退让，顶层做退台，使其拥有宽绰视野的同时带摘星花园。按照一梯两户的设计，再算上一楼的院子，它实现了：
一个单元，五个院子。