大河南人包叔是杭吹。这些年生活在雷都的他，没少吹风。他说大浙江多山少田，反而刺激了浙商的兴起。这些年，中国60后、70后和80后的首富，都是浙江人。
不过有一次，他坐动车从宁波沿着南中国的海岸线一路向南，经过台州、温州、宁德、莆田、泉州，越过无数的山山山山山山山山，穿过数不清的隧道，抵达厦门。他才发现，竟然有比浙江还多山少田之地。
河流盆地穿插于福建的群山之间。偶有平地的地方，都建成了城市和楼房。浙江号称“七山二水一分田”，而福建是：
八山一水一分田。
几百年来，福建都是中国海禁最严的地方。但有意思的是，这里是中国人走向世界最多人的地方。因为条件所限，不拼、不出海就很难谋得好生活。
所以敢为人先的福建海商名扬四方，最有名的是明末郑芝龙。为跟各国商人谈生意，郑先生自学成才，熟练掌握了流利的日语、荷兰语、西班牙语。谈不到一块时就打，多次在海上击败荷兰舰队后，郑先生垄断了东南亚的经贸往来。但在接受招安前，官方对他的定义是：
海盗。
改革开放前，依然有很多福建人去海外谋生活。不过骨子里流淌着冒险基因的闽商也知道，去海外谋生不一定是必选项，如果这片土地能给他们发挥空间的话。
1984年，在福州开会的55个厂长，就干了票中国历史上商人们从没干过的事——联名给当时的省委致信：
给企业“松绑”放权。
时任省委书记项南回了这封信。55个厂长当时不知道，他们拉开了一个船新时代的帷幕。
1
去年年初，一场很壕的婚礼被刷上了微博热搜。婚礼场地是3000平方米厂房改造的，光幕后布置的工作人员就将近600人。
婚礼主角是九牧王的接班人，不过台下的嘉宾有点喧宾夺主。有安踏老板丁世忠、七匹狼老板周永伟、特步老板丁水波、劲霸男装老板洪忠信……
喜酒喝至酣处，这些嘉宾一起上台表演节目。这应该是史上身家最高的合唱团，加起来身家应该有几千个小目标。但他们合唱的，依旧是胡建人的神曲：
《爱拼才会赢》。
胡建人都喜欢在KTV里唱《爱拼才会赢》。他们不见得是真的爱拼，而是这种自然条件，拼是没得选择的选择。用福建俗语说就是：
胆大骑龙骑虎，胆细骑猫骑兔。
最早的创业者都是拔脚上岸的农民。丁世忠是带着家里借来的一万块钱和600双鞋到北京推销；17岁的丁水波和两个结拜兄弟一人出资500块，合伙在陈埭一条小河边搭起窝棚，每天生产十几双拖鞋；匹克的许景南是用拉板车攒下的积蓄开厂。
他们都从鞋服小作坊起步。赚了钱就建厂房，生意做大了再扩张。只用二三十年间，他们就从福建海边一个个曾经贫困的渔村冒了出来，并以令人吃惊的速度批量制造了大量财富。
到了2019年，胡润中国富豪榜上，没什么根基的闽商数量排到第四，只稍稍落后于浙商、粤商、和苏商，行业也从鞋业、服装、食品，扩大至纸业乃至互联网。
包叔偶尔回到河南老家，看着满大街浑身名牌的靓男俊女，暗下决心要努力工作，以便将来实现“福建自由”：
上衣七匹狼，下身九牧王，双脚踩安踏……
这几年，“福建自由”里还有一个选项——房子。
福建地产商现在越来越成为重要的一支。他们同样是泥地里出身，泉州农村的许荣茂二十多岁跑到了香港，最初的职业是药店伙计；黄如论去菲律宾之前，是福州一个下岗了的小学老师；莆田的欧宗荣，年轻时在江西工地上搬过砖。
后来，许荣茂从香港回来干了房地产；然后是林文静、黄祖仕和黄如论从东南亚回国，干了各自的地产生意。
粤商靠观念，浙商靠办法，闽商靠圈子。闽商的抱团文化是融入血脉的。历史上在海外打拼的福建人，为了生存，不得不抱团，有钱一起赚。
这种抱团的基因在海外播种，后来也在国内发芽。虽然胡建人从来不讲胡建话，只会讲福州话、闽南话、龙岩话、客家话、莆田话……但大家乐于撸起袖子一起干，一帮二，二帮三，很多生意就这样做成了。
于是有了融侨，有了世茂，也有了中骏、旭辉、阳光城和禹州等。和他们的55个厂长前辈一样，福建地产商同样紧跟时代脉搏，讲政治。能上春晚，也能登上天安门城楼。爱拼、追求品质的他们，这两年给地产业带来不少冲击。
当然，也带来一些反思。
大概不少福建地产商当年都吃过伪劣产品的亏，他们对产品质量的要求都不低。比如当年最让广东老板杨国强印象深刻的房子，就是黄浦江边福建人开发的“滨江花园”，他一进大堂，就直呼：
太奢华了。
2
去年九牧王公子婚礼上，嘉宾都是鞋服业的老板。合唱团中只有一个不是鞋服业老板：
中骏集团董事局主席黄朝阳。
福建地产商一直被视为“搅局者”。但在高调爱拼为标签的福建地产商里，中骏有些另类。在省内，它一直被视为如绿城、龙湖一般的产品主义扛旗者。
这跟黄老板的制造业基因有关——他和蓝翔几乎算小半个同行，是造挖掘机起家的。
三十多年前，泉州人黄朝阳高中刚毕业，就坐着绿皮火车从老家出发，只身远赴东北销售汽车零配件。这次旅程经过了五天五夜，这是他第一次出远门、第一次坐火车：
创业的初心是为家人创建幸福生活。
制造业利润微薄，竞争又特别激烈，品质不好就是自取灭亡。这也让黄朝阳之后踏足房地产，也不敢放松对产品品质的要求。
上世纪90年代，他就要求所有楼盘外立面都用陶瓷墙砖，再细再复杂的部位都不惜工本铺贴，同时采用专用外墙粘接剂，杜绝了容易破碎、变形、脱落的通病。如果现在你去厦门90年代的老小区走一圈，看到外立面几乎如新的小区：
多半是中骏出品。
工科男都是细节控，黄朝阳同样喜欢小题大做。为使建筑外墙更美观，他专门成立零管线研究小组，跟设计院一起研发外墙管线的隐蔽方案。他还是行业内最早重视园林景观的开发商之一。多年前就引进了国际景观设计大师贝尔高林，把每个细节做到极致。
后中取胜也是一种能力和自信。
中骏走出去的步伐，并不晚于多数闽系同行，在行业也算是第一批做商业。早在2008年，他就进京，打造了“世界城”项目，在京城成功闯下名号。不过前几年，有人说他太保守，不像其他闽系房企那样，错过了一二线城市暴涨的红利，也没跟上三四线扩张的步伐。但在过去的一年中，中骏却新增了46个项目。
在一个不确定的赛道里，跑得快的车，开得稳的车，你会选哪辆？黄朝阳应该会选那辆稳里最快的。这需要有战略定力，也需要长期主义。
黄朝阳在几次内部会议上强调：在不确定的环境中，把握更多经营管理的确定性，深化战略，统一认知；锚定航道，以奋进姿态拥抱变化。
1980年代末，外资放缓了投资中国，刚回国没多久的福州人郭鹤年却逆流而上，他的初衷很简单，危机就是机会。
他最终骑龙骑虎，成为了大赢家。
3
走遍世界的闽商，都走不出思明。
就像东三省的有钱人不管怎样，都想去海南买套房；无论闽商们在外边多么风光，总是惦记着在厦门岛上买套房。
根据纬房指数最新数据，厦门以近四万一平米的房价中位数，位居全国第四，仅次于深圳上海和北京。我看了一下一线城市广州的房价中位数，也就2.8万每平米，而新一线城市里杭州、南京房价，同样是2字头。
闽商的富裕程度，可见一斑。
几个月前，厦门岛内思明区，时隔十年，首度出让住宅用地。中骏拍得此地块。9月底，这里诞生的，将是中骏高端系列集大成之作——中骏·天禧。
这块地早在拿地前已完成方案设计，方案里有中骏规划已久的情怀与理想，有对市场和产品游刃有余的把控。正因如此，项目于拿地后5个月已开放示范区，预计月底开盘。两周到访近万人，非常火爆。作为超级限价房和高标准的豪宅配置。开盘几十个小目标看来是必然了。
值得一提的是，这个项目是梁志天大师与中骏多年合作后的又一力作。
2017年，中骏确定了“一体两翼”的发展战略——继续扩大住宅为“一体”的开发规模，确定“千亿级战略”，应对行业竞争挑战并不断扩大话语权；确定以购物中心、方隅长租公寓为“两翼”，协同并进，开启第二业务曲线。作为“一体两翼”中的重要“两翼”，上半年中骏世界城和方隅公寓都迎来了品牌全面焕新。2020年，已开业及在建的中骏世界城近30座，已开业营运的长租公寓超2.3万间。
同时，黄朝阳也为他的新赛道制定了5年小目标：即预计2025年，中骏世界城开业及在建数量将超过100座；长租公寓开业营运将超过20万间。二十多天前，包叔老家驻马店铁路东进行了一次土拍，胜出者正是中骏。
史上最豪华合唱团的合作非常广泛。2009年中骏上市前夕，泉州F4——安踏、菲莉、九牧王、寰球就把他们的海峡西岸投资转给了黄朝阳，助力了他一程。一位福建服装富豪跟我说，这些年来，老板们都很认老黄：
他办事，我们放心。
有众多福建老乡作为坚强后盾，中骏的小目标也是手到擒来。正如几十年来中骏的股东都没有变过，历经时间洗礼的老朋友们，是中骏的坚强后盾。很快，驻马店会有一座当地地标性商业中心——中骏世界城。按照多年惯例，但凡世界城开业，第一批入住商户一定会有安踏、九牧王、七匹狼等品牌。
这一次，中骏终于给包叔年轻时的梦想，提供了一站式实现方案。
网友评论