很多人都以为,陈冠希最后一部大银幕作品是2009年《神枪手》,但其实,2019年他险些又出现在电影中。
那一年上映的《风中有朵雨做的云》中,陈冠希本来饰演一名私家侦探,帮助主角破案,但上映前戏份全部被删,只留下了一句旁白,却成了全片分量最重的一句话:
所有事情都是这样,会过去,被忘记,包括我。
风雨云的背景,正是大名鼎鼎的“广州第一土豪村”冼村旧改和拆迁。旧改一直被认为是房地产行业的难题之一,而陈冠希的那句台词算是把旧改的最难处说出来了。
对于开发商来说,造房子是最简单的,拆房子就更是拿手好戏,但最难的,是梳理这块土地的历史纠葛,是划分人和人之间的利益,是正确处理:
人、地还有城市的历史。
旧改和城市更新,因此门槛更高。在招拍挂时代不怎么受人重视,系统的研究就更少了。
但也不是没有人做,最近子姨读了一本系统梳理城市更新的好书。
几天前,上海三联书店和融信集团一起出版的《城市生长:融信集团城市更新十观》,上下两卷,十几万字。
书里有很多有趣的东西,尤其是对中国的城市更新,有着敏锐捕捉和深度深知。
比如,融信通过对人口、交通、街道、景观、文化等十个城市生活细微面的“切口”,用拆分的方法,提供了一系列更微观,更具人文视角的思考与总结。书中很多观点是犀利而敏锐的:
每个城市都有一条被义乌小商品攻陷的商业街;
真正支撑起杭州崛起的力量,可能不是阿里巴巴,在强调“新经济”的时代,工业依旧是杭州的里子。
......
比如,他们发现北京的城市负荷其实是存在弹性的,人口规模是偏小的,并用心良苦地提醒:
唯有利益,才能决定作为社会经济活动基础的人口,是不辞辛劳地外飞,还是情系桑梓去返巢。
这本来是一本旧城改造的技术专著,但很少一本正经地讲述“商业模式”和“理论综述”的学究气,更像一本文笔隽永的游记。
比如,谈到交通系统对城市更新的意义,他们是这样开篇的。
即便是老北京的的哥,可能也很少有人能答出,北京地铁最长的一站是哪里。或许,唯有那些在《五环之歌》中听出悲怆意味的北漂们……才会带着忧郁的坚定,给出一个咬牙切齿的答案:地铁13号线,从望京西站到北苑站。
简直可以当做城市规划的入门书籍来读一读。
书里的观察,都是来自于街头巷尾的,脚踏实地搞研究,亲自走访、又有实际操盘经验,最后写成书的,在以前,就是徐霞客了。
55岁那年,徐霞客被人送回老家。别人问他何苦来哉。徐霞客回答:
吾以老布衣,孤筇双屦,穷河沙,上昆仑,历西域,题名绝国,与三人而为四,死不恨矣。
《城市生长:融信集团城市更新十观》还有更大的利益和野心。
它既是城市更新的理论概述,也是实践报告和经验总结。融信把过去十年做旧改的经验做了全方位梳理,然后打包输出。
这么做的底气,当然是他们操盘的城市更新项目。融信分享了多个生动的案例,子姨印象最深刻的,是福州的一个旧改项目:
海月江潮。
2014年1月,融信以超过76亿元的价格竞得了福州市苍霞地块和太平汀洲地块。这块地来头很大,它所在的上下杭苍霞片区是海上丝绸之路的起点,就在福州地标“三坊七巷”的正南面。
去过福州的人都知道,三坊七巷是政务区和文教区,保留了大量的高官、文化名流的故居,建筑庄严气派,即便如此,建筑的考究和豪气也比不上苍霞片区,因为福州的巨贾富商都住这里。
说白了,海月江潮所在的苍霞地区,是闽商的圣地。
所以,可以想象融信拿下这块地的时候,面临怎样的难题。别的不说,光地块内大量的文物、历史建筑和名木古树,就不能随意动;而政府出让这块土地,本意是希望它能焕发活力,重新成为福州的商业中心。
住宅、商店、街区,甚至教堂,是保护还是翻新,是修旧如旧还是破旧立新,需要一幢楼一幢楼去想解决方案。
这也正是城市更新最难的地方,想让政府满意、让居民满意,都有基本的国家标准,而最困难的就是:
城市更新要对历史负责。
想让历史满意,没有任何的现成标准可用,融信只能自己来做。他们甚至推动政府做了一份名为《苍霞保规》的文件,作为标准文件。
为了保持100多岁高龄建筑的肌理与尺度,融信需要把建筑间距退让出来,但地块上的建筑普遍间距仅有2.5米到3米,没法匹配现代商业街区的尺度要求。
最终,融信主动把退让距离拉升到5米的方案。
这都是真金白银,建筑面积从10.5万缩水到了8.2万平方米。容积率从最初的1.46,降到了1.28。
到了建筑的翻新上,融信更自诩小心,他们对每一幢古建做了编码,一对一出台保护修复方案。
比如为了让中平旅社修旧如旧,他们专门去采购了福杉,对木材进行了长达两年的脱脂、脱水,花了几个月烧了青砖和瓦,就是为了保持原建筑的风格。
修葺木质结构建筑就更是如履薄冰了,他们请来老匠人,用三个多月时间对1000多个木构件一个一个打磨和保护。
就这样,他们让福州第一家照相馆、第一家西餐厅、南方日报社旧址、邱德康烟行等24幢历史建筑,重新活了过来。
就这样,融信把14个街巷上的建筑一个一个维护好,然后把建筑之间的街巷打通,造了毛细血管,新的交通网络建立起来,旅游和商业的内容就可以展开了。
一个已经无法被GPS定位的地块,重新有了烟火气、市井气。
融信做海月江潮的沟沟坎坎,《城市生长:融信集团城市更新十观》有详细的记录。
做完海月江潮之后,融信就像突然开窍了一样。他们陆续在郑州、太原等地拿下了旧改项目。
比如,2017年融信进入太原,在市北太原钢铁集团的旁边拿下了旧改项目。太原钢铁是太原乃至山西最有分量的企业,这块地承载着一代人的精神回忆,也是老工业区艰难转型的见证者。
融信没有用“府”“院”“一号”来命名项目,而是充分考虑了太原人对太钢的情感,把项目叫做:
时光之城。
怎么样既保留太原人的集体记忆,不破坏地块的工业气质,又符合居民区的温馨,融信想到的破局之道是:
艺术。
在时光之城内,他们做了造型硬朗的艺术馆,保留了很多钢铁厂的元素;而在项目的商业街区中,用了大量的雕塑、铺装,做了适合工业区的“沉浸式”艺术。
说到底,城市更新的根本,就是尊重人的情感和回忆。
融信所做的一切,包括出版《城市生长:融信集团城市更新十观》,其实都是为未来做准备。
毫无疑问,未来的房地产是旧改的时代,是城市更新的时代。有人算过,到房地产大后期,仅仅是城市旧改更新,每年都会产生12亿方的业务量。足以支撑一个庞大的行业。
深圳的今天,就是大部分一二线城市的明天。
但城市更新和房地产开发,本质上是两个行业。唯有有准备、有技术、有水平的人,才能实现无缝切换。
很多房企已经在为未来做准备了,其中当然包括融信。《城市生长:融信集团城市更新十观》,就是他们展示话语权的一部分。
如今,融信城市更新项目已经超过8个,体量已经超过1200万平米,位居全国前十。
《风中有朵雨做的云》几乎奠定了大众对于城市更新的灰暗印象,当被问到为什么电影要叫这个名字的时候,导演娄烨回答道:
时代似风,欲望如雨,命运成云。
在阳光面前,风雨云都要散去。城市更新作为一门体量庞大的生意,将来注定、也必须要走上一条专业化的、正大光明的道路。
《城市生长:融信集团城市更新十观》也许可以开个好头。
网友评论
当前共有3条评论成迎梦
回复妙,难道因为是用手机看的缘故?
聂
回复守口如瓶,包括对自己。这是一种美德。
吉傲
回复穿别人的鞋,走自己的路,让他们找去吧。