吴旭这个名字，对于普通人有点陌生。但在一个名叫圣基茨和尼维斯的国家，他曾经做过好几年的首富。
这个东加勒比盛产海盗的小岛，面积没北京四环大，人口只有6万人，但人均财富，在这个星球上能排前列。龙光地产公主纪凯婷、欧时力老板徐宇，“放弃移民、永远忠实于祖国”的张兰，都是这个岛国的国民。
让吴先生成为一方枭雄的地方，其实是重庆。他出生于1963年，和孙宏斌及潘石屹同岁，比他另外两个重庆同行吴亚军和黄红云都大一岁。
和那些半路出家的地产老板不同，吴先生正儿八经科班出身。他年少时想学美术，专业成绩合格，体检时被刷下，没想因祸得福，考上和美术相通的建筑系。
毕业后，他在重庆建委系统内工作。1994年开始，他下海创办了协信，之后很快成为重庆房地产行业的带头大哥之一。时代天骄、天骄俊园、天骄年华……光从这些楼盘名，就可以看出吴先生内心的小傲娇。
他因而被业内称为“九日哥”。九日哥差点当过中国地产大佬朋友圈——中城联盟的主席。这个组织最名场面的聚会，就是在他地盘上开的。2003年，在重庆时代天骄会所里搞的论坛上，顺驰董事长孙宏斌当着王石的面，说要三年内超越万科。
也是那一年，重庆的吴先生公开臧否了下重庆的吴女士：
龙湖算什么。
那时我刚刚成年，楼市蒸蒸日上，房地产是三驾马车里最重要的一环。地产商们也是天骄一代，杂志封面，论坛主嘉宾，富豪榜前列，都是他们的名字。看着都刚刚四十岁、聚光灯下意气风发的孙先生和吴先生，我那时心想的，是自己什么时候也能沾染点这种匪气。
眨眼十几年过去。孙先生跌倒，又爬起来；吴先生进去，又出来；“算什么”的龙湖差点死掉，现在，又成为华润中海在内的众多企业争相学习的吾辈楷模。
曾经的天骄一代，风一样的人物，现在都变成草了。地产明星们有的滞留美国，有的深居简出，有的被搞汽车的群嘲，说做了只差汽车的汽车公司了。房地产人人喊打，送外卖的市值是卖房子市值的十几倍。时代变化真是太快了。
吴先生的名字，越来越陌生了。他要靠卖公司或债券违约上新闻了。
1
前几天，18协信01债券正式到期，投资人没有收到本金和利息。
有人说，这一天应该写进协信集团的公司史。但其实，这一天应该提前到一年前。
去年的这一天，协信旗下的4只债券到期，因兑付资金未及时到账，全部停牌1天。在金融机构的眼里，这家房企从这一天开始，就已经爆雷了。
到去年年中，协信远创公司在21家银行、信托等金融机构的借款，有272亿元。从去年3月9号那天以后，这些金融机构又听说协信的施工单位也被欠款，团队薪酬也大幅降低，他们对协信的态度就只有四个字了：
只续不增。
这二百多亿，并不包括协信债券市场里未兑付的债券。之后，协信尝试过发行公司债、商业地产抵押贷款支持票据，都失败了。
去年的暴雷，跟2018年协信收购狮头股份失利不无关系。努力了六年，吴先生还是没能让协信成为一家上市公司。这次尝试，吴旭实实在在砸了10多亿真金白银进去。
上市失败让协信有了变化。协信前员工说，公司上上下下，士气低落。协信控股的常务副总裁曹志东、协信地产的常务副总裁张泽林都离开了。
到了2019年初的时候，有朋友告诉包叔，“好朋友”平安也和协信闹掰了。
平安马先生2015年5月在上海召开过一次武林大会。在那张流传出的大合照里，吴先生和杨国强、郁亮一起，站在了马先生的身边。那时协信年销售额只有100多亿，不到万科的二十分之一。但大家都有一个相同的身份：
平安的好朋友。
几个月后，吴先生带着平安不动产拜访了一家重庆的国企。没隔多久，平安从这家国企手中，接过了重庆金交所的股权。
最高峰时，“好朋友”对协信的支持有大几十亿。除了把平安弄成了协信的金主，吴老板还顺便把一同到场的张玉良，变成了协信的股东。
两年前，站在悬崖边的协信，一再请求“好朋友”对一笔钱进行展期。但没想到“好朋友”风控部门的人都是硬茬，他们气呼呼地说：
这点钱都还不上，谁的面子也不好使。
2
重庆最重要的男装集散地之一，是位于朝天门陕西路33号的协信商厦。很多老重庆人可能不知道协信商厦，但提起朝天门的“卖布点”，就知道是哪里了。
这是吴先生在楼市里的第一桶金。1996年，他联合几个合作伙伴，建设了现代气息颇浓的协信商厦。据说，美术功底颇深的吴旭，从建筑色彩、结构、布置等都参与设计。当这个一改朝天门土味的项目开卖时，外地客商纷纷打飞的来抢购，一铺难求。
从那时起，商业地产就成了吴先生的心头好。之后他又建了观音桥农贸小商品批发市场、国际汽摩物流交易配送中心、重庆总部城等。这些项目，政府都很喜欢。
协信商厦建成七年后，龙湖首个商业地产项目北城天街才开。
天街开业那年，有人在吴先生面前念叨了一句龙湖，吴先生说出了前面的那句名言。
但其实，2009年之前，重庆本地房企中，协信前面的队伍还很长。不仅有龙湖、金科、华宇，甚至还有名不见经传的光华。两年后，万科上海区域总经理刘爱明到协信做CEO，才是这家公司真正跨越的时候。
当时的万科，刚刚突破一千亿销售额，是大家想学习的三好学生。但万科未来之星，就这么来到山城上班。
接着央企华润2014年的地震，连累了远在重庆的吴先生。吴先生消失的日子里，代替他稳住协信的，是刘爱明。协信揭不开锅时，是刘爱明将虹桥协信中心项目南区5栋写字楼，以13.3亿卖给了平安信托。
180天后，吴先生才重新回归，刘爱明很快离职了。据说吴先生曾称，一些高管贱卖了公司资产。
没有人想得到，刘爱明离开协信的2014年，是这家公司的最高光时刻。那年协信销售额冲到了155亿，排在中国房企里第48名。他和平安马先生建立了革命友谊，之后甚至与启迪控股合作，成立了启迪协信科技城集团，新公司提出一个宏伟蓝图：
五年内销售额达到1000亿元。
有人不小心在吴先生面前提起骤然离职的总裁，吴先生说：
我和他情同手足。
五年过去，2020年百强房企的名单里，已经没有协信的名字了。
3
启迪协信，是吴先生发现的船新的商业模式。
2014年，吴旭和清华走到了一起，他要利用清华的科研资源，成为全球领先的科技产业园，在此基础上搞办公楼、酒店和住宅，搞“商住产一体化”。在采访中，协信的高管喊出了：
科技报国。
仔细想想，启迪协信的模式其实是万达+华夏幸福。
那是清华大学被地方政府当成金字招牌的年代，投资部门几十人坐飞机看项目时，气势很足。看完项目回来后，大家就开始讨论：
还是轻资产比较适合我们。
启迪似乎没有想象中那么有能量。协信员工眼看这位盟友似乎也是个空手道选手，带不来什么产业资源，只能把双方的合作前景用PPT来表达。包叔一个朋友加盟启迪协信后，看了看财务报表，很快就离职了。
存在问题的不仅是启迪协信。对商业地产情有独钟的吴先生，把从卖布点得到的经验，升级成星光系列。在去年，他们提出要在五年内打造500个项目。
彪悍如万达，现在也不过有300多座万达广场。
搞新概念搞商业地产，对于一些人来说不过是一场资本游戏，但对于一直上不了市的吴先生来说是ALL IN，是能赌上身家的事情。
太急于求成带来的动作变形，让问题很快就出现了。
前年，启迪协信的一个员工发现，2018年以前，各个部门出差时，经常看到浩浩荡荡几十人坐飞机。但后来，公司规定，非必要不出门，如果一定要出差，交通工具要选择火车。
不止如此，这位第六感敏锐的员工还注意到：
公司不给我们提供零食了。
没有现金流的窘境，王健林遇到过，王文学也遇到过，万达和华夏幸福合体的协信自然也遇到了。
吴先生首先想到向同在山城的金科求助。金科团队在2019年做完协信的尽职调查，委婉地拒绝了这位老朋友。据说金科打开盖子一看，坑大得不敢接——都是商业，能够产生现金流的业务寥寥无几。
万达和融创的世纪大交易后，王健林一心想让万达商管在A股上市，他甚至不惜让整个地产集团熄火，沦为商管集团的附属。疫情期间，万达商管、万达院线受创严重。能贡献现金流的，还是地产。
所以，去年的半年工作会议上，前首富的讲话重点只有两个字：
销售。
有些路，走错了很难回头。
4
后来，那位吃不到零食的员工的预感成真，协信与启迪的合作终止了。紧接着，绿地卖了协信的股权。
和协信聊得最深入的，开始是阳光城。阳光城预先支付了一笔定金，但在调研完毕后，他们也后悔了。距离签约只差临门一脚时，阳光城用预先支付的资金，换取了协信的哈罗小镇，就此离场。
这时，新加坡的丰隆集团勇敢地冲了上来。他们以40多亿代价接过了51%的股份，成为协信远创第一大股东，吴先生成了二股东。
协信的一个债权方对这个接盘侠充满了同情。他说有些事情，丰隆根本搞不懂：
假股真债、体外担保、隐形关联方。
新股东试图履行自己的责任。当他们想从境外融资支持协信的时候，发现这家公司的财务情况，在不断刷新他们的认知。
有消息说，新加坡丰隆集团的三个董事已经离职，他们准备出让在协信的股权。
吴旭和孙宏斌同年。孙宏斌卖掉顺驰后，我有一次找他的老下属荆宏聊天。荆宏说老孙看上去波澜不惊，只是有次他主动提议去唱歌，那天老孙喝多了，开始时唱的是《一无所有》，临走的时候又唱了一遍，几乎是吼出来的。
当时心气有多高，现在摔得就有多疼。
等到东山再起时，有一句话，孙宏斌跟我说了好几次，他说：
所幸我出问题的时候，还年轻，还有机会纠正。
卖掉顺驰时，孙宏斌43岁。而折腾了一圈，当年意气风发的吴先生，今年58岁了。
他已经从圣基茨和尼维斯首富的座椅上下来了，商业世界上的朋友，也都一个个抽身离去。
有读者问我留给吴先生的机会还有多少。我不知道。我只是在想，褚时健是75岁开始上山种橙子的。种苗种下去时，他跟朋友描述六年之后丰收的景象。
后来不少20多岁的年轻人跑来问褚老，为啥事总做不成？褚老说，现在社会上太多人，都想总想找现成，找运气，找条直路走：
但人生很多事，不是一条直线。
珍爱包叔，顺手“在看”
网友评论