五年前，中国最大的开发商在杭州开发了一个之后被奉为经典的养老项目，500多套养老公寓很快销售一空。
但随后他们却宣布试点失败：
房子卖出去了，但买的都不是老人，都是为自己10年后养老准备的，养老业务试点工作开展不起来。
不用费心都能算出来，中国的养老产业是一个万亿级市场。这家开发商曾经野心勃勃地全面布局养老业务，但信心最终被一个七十岁的老人击溃了。
他们在最高档的小区内提供托老所服务。业主上班时可以把家里的老人送过来，下班后接回去，也不用担心老人的午餐。
托老所的管理员发现，有一个七十多岁的老爷爷，每顿要吃八两米饭，把服务人员吓坏了，怕他撑坏。后来一问老人儿子才发现，自从把他送托老所之后，他每天不吃早饭和晚饭，只为了在托老所里的那顿午饭，就因为它免费。
听到这个故事后，养老产业的负责人有点崩溃：
这已经是中国最有钱的一批人了，他们的父母依然抗拒甚至恐惧消费。
这不是中国人独有的现象。
美国大萧条时期长大的老人，尽管退休后有很充足的养老金，对家人非常慷慨，但是看电影从来都是下午去买打折票，去快餐店吃饭一定要顺手拿几包番茄酱回家。贫穷一旦刻进记忆，就会成为本能。
理解了这种现象，其实就可以理解为什么老人们上了公交车是林黛玉、进了打折超市是方世玉；就可以理解他们为什么要去宜家咖啡厅占座了。这是长期形成的生活方式。
这种心酸的事情看多了，开发商终于明白为什么养老产业没有出路了。想依靠这样一批客户建立业务，不仅成功率不高，而且心理上很难承受。
必须等到60年代出生的人进入到活力长者的阶段，50年代的人进入到需要护理的阶段，这个业务才能真正做起来。
再过两年，60年代出生的人就将陆续进入60岁了。
1
2016年，横滨一名88岁的老人因点滴被混入了洗涤剂成分不幸死亡。
日本电视台的一项调查数据报道：认为政府无需再为老弱提供福利的民众有38%。老年人口的增加使日本年轻一代负担更重，无形中对老者心生恨意，让日本出现了“弃老、憎老”等现象。
这样的故事，在中国已经有了苗头。
放眼全世界，除了岛国，世界任何一个国家都没有像中国老龄化如此之快。但是，岛国进入老龄化社会前，已晋升为富裕国家了。而我们未富先老。
1980年，中国老年人口占总人口的比例是5%，属于成年型国家；到了新世纪之初，这一比例骤然提升到10%，变成老年型国家。
人口老龄化，法国用了115年，瑞士用了85年，美国用了60年。什么都快如闪电的中国，只用18年。
人口学家预计到本世纪中叶，中国每十个人中就有四个老人。也就是说，再过三十年，中国满大街年轻的面孔越来越少，放眼望去或将都是老人。
各路资本都在想办法用商业的办法解决这个问题，从而让自己分一杯羹。过去五六年，养老领域已集聚中国最具实力的开发商和保险公司。地产业希望以养老小镇换取政策支持，险资则想利用业务优势参与小镇开发。
成功者寥寥。
但绿城和蓝城集团创始人老宋相信自己能创造一种颠覆性的养老地产模式，让老有所依，老有所养，老有所乐。宋卫平2007年就进入养老产业，他真正开始做养老地产，则是在2011年。
七年前，他把这当成一门宏大的课题，带着团队一起去研究。团队带着任务去了世界各地，研究各国优秀的养老项目。
老宋也把自身对于老年生活乌托邦式的幻想，寄托到了自己重点打造的几个项目里。
他的养老小镇起步于乌镇雅园。乌镇雅园的核心，是一所类似老年大学的颐乐学院，两个教学楼，有烘焙、手工、书法教室和练功房、舞蹈室。
这个项目的业主大部分来自北京和上海，他们是中国的精英阶层，身家不菲，比如颐乐学院芭蕾舞班的班长，年轻时是中央芭蕾舞团的首席主演。但是他们依然找不到可以安心养老的所在，只能千里迢迢到乌镇落脚。
乌镇雅园对老宋来说是一次乌托邦的实现。官员、粉丝和客户一拨拨地来乌镇一隅，参观这个宋氏养老项目。
即便这样，颐乐学院依然运营艰巨，是绿城最不赚钱的项目之一。
在乌镇雅园的基础上，他开始设想另一场实验，为中国老龄化开出2.0版良方。
2015年他个人出资成立了蓝城颐养投资咨询公司，整合蓝城此前在养老地产的业务。
2
杭州绿城江南里的大多数业主，最近都收到了邻居老李的私信。这条私信不是为别的，是给他们推荐杭州城西安吉县的一个楼盘。
江南里在杭州拱宸桥西侧，地处百多年前的洋关，市肆繁错，是个由76套中式园林独栋别墅组成的小区。独门独户的红底铜环大门打开，是粉墙黛瓦、朱栏小楼。
地理位置好，又集绿城十几年中式别墅经验之大成，2016年江南里开盘时，每平方米均价十万，超过了杭州另一豪宅云栖玫瑰园。
两年过去了，江南里价格也就翻了一倍，每平米20万元。里面的业主要不是大公司老板，要不就是IT和跨国公司的高管。
刚退休的老李，是这76个迷之业主之一。住着几千万一套的豪宅，早已实现人生价值和财务自由的他，现在却非常感人地、帮蓝绿城创始人宋卫平做“房产销售”。
他给富豪邻居们推荐的楼盘，不是几千万的豪宅，而是一个以养老和教育著称的花园洋房——银润蓝城·天使小镇。
总价一百多万一套。价格相当于江南里一个洗手间的价格。
老李一定欠了这个项目很多钱。
9月的一天，江南里的退休老业主老李，站在天使小镇的示范区前。杭长高速安吉出口，一片冈峦起伏、竹树青润的狭长山谷。从杭州城西驱车不用四十分钟，就能到达这里。
老李听了听销售介绍了沙盘，坐电瓶车去样板区转了一圈，发了会呆，手一抖，就下单了。
令销售始料不及的是，这套房子只是个开始。那天之后，老李一共介绍了自己的11个老伙计过来买天使小镇。
这幢洋房共有18套。老李一个人把一大半买掉了，说剩下6套他自己帮蓝城卖，这样他还可以挑选邻居。
老李果然很认真地向江南里另外75户邻居推荐了天使小镇，这群杭州最高端的客户。
中国最有钱的一批人，终于开始为自己的养老花钱了。
3
2018年9月初的一个周末，宋卫平也站在天使小镇的示范区面前。和老李不太一样，也即将年满60周岁的宋卫平，是过来验房的。
这是过去一年，老宋第二次来这个项目，周围的人都惴惴不安。在地产行业老宋以产品要求苛刻闻名，职业生涯里骂哭过无数设计师。
“篱笆最好能再高20厘米，竹子的间隔要再密些。业主的私密性和取景的美观性要统一。”
“墙上的这组线条不够直，要重做。”
大家以为又一场风暴将要到来的时候，“挑刺”戛然而止。他突然给出个极高的评价：
建筑还是好的，更重要的是生活的营造，现在这里已经是网红了。
一位跟随宋卫平看过不止20个项目的陪同人员说，这是老宋验房时，做过的最高评价之一。
在去年年底过来天使小镇验房时，老宋就给过很高的评价。他眯着眼走过青竹、瓦砾，和花砖，然后说，天使小镇是蓝城的中式产品中，把细节和质感还原得最好的之一。
之所以将天使小镇捧为“网红”，是因为老宋一生中最重要的两个梦——养老和教育，都在这里完成了汇聚。
以乌镇雅园为代表的“颐养1.0版”，主要针对60-80岁的活力长者。而天使小镇“2.0版”覆盖的年龄段，将向下和向上延伸。
小镇特别设置颐乐学院，摄影、烘焙、绘画、书法等，在特别开设的课程中，长者可以收获志同道合的伙伴；又或者，你恰巧是刚退休的教授，是书画领域的行家，还可成为颐乐学院的“特聘”老师，展现自己的一技之长。
天使小镇最初的买家，都是像老李这样的老宋粉丝。很多买家都自发地成为“销售”，呼朋唤友一起来这里养老。很多业主都来自杭州、上海和北京。
像老李这样的，就是一群60岁上下的老伙伴，散居在杭州各个方向。几年前，他们一起去了海南。现在又被老李忽悠到了安吉。
海南限购后，又来了一大波原来海南蓝湾的业主。
天使小镇今年已经开盘三次了，每次几乎都悉数售出。项目方统计了一下，已购房的客户中，50%是为了养老，40%客户的目标是为了教育。
教育也是宋卫平的理想之一。他一手创办了绿城育华学校。天使小镇的天使学校脱胎于绿城育华学校，占地近178亩的，从幼儿园到高中，覆盖了15年的全学龄段教育。
天使学校将不再把优异成绩视为唯一目标。他们试图让孩子成为具备高合作力、高创造力、高表达力、高学习力的全面型英才。
把养老和教育放在一起，是很多开发商经过这么多年总结出来的中国特色。美国老人愿意呼朋引伴到加州养老，但中国老人依然希望为儿孙做点什么。
把老人和孩子同时放在天使小镇，会解决很多中年人的烦恼。有个大你包叔十几岁的80后老年人曾跟我感叹：
每天睁开眼，是孩子的教育；闭上眼，是父母的健康，想着自己是全家的依靠，就不敢有丝毫懈怠的瞬间。
这是生活的动力，但也让人喘不过气。
总有人悄无声息地崩溃，但好在，还有人在努力想做点什么。
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号