题记：“花开了，然后会凋零，星星是璀璨的，可那光芒也会消失。这个地球，太阳，整个银河系，甚至宇宙，也会有死亡的时候。人的一生，和这些东西相比，简直就是刹那间的事情。在这样一个瞬间，人降生了，笑着，哭着，战斗，伤害，喜悦，悲伤，憎恨，爱，一切都只是刹那间的邂逅，而最后都要归入死的永眠中。”
这是一个真实的故事。
许多人都不喜欢那座充满雾霾与拥堵的城市。
但偶尔，我还是会喜欢那样的夜晚。春风沉醉兼沙尘呼啸的三月，后海盛开荷花的七月，秋月如镜锃亮的十月，白茫茫落得冰封的腊月。
有些欢乐，有些眼泪。
在京城。
那年初秋，我在工体附近跟友人晚餐。忘了谈啥事？我独自离去，沿着工人体育场北路散步。那一带恰是酒吧、餐厅、夜场、三里屯SOHO．．．．．．人山人海，挤不进打车队伍，挂着红灯的黑车，猫步般跟在你身后按喇叭，或干脆问你去哪儿？避之惟恐不及。
打车这个技术活上，我是菜鸟一枚，从前木有买车时，我常看着别人上车，自己被迫步行数百米才能抓到一辆×头——上海话把出租车叫做“CADOU”，来自英文charter。
北京的霓虹下，我随波逐流，形单影只。看野眼，堵车风景，成群结队。东三环，长虹桥边，终有几辆空车开过，却被人捷足先登，更多呼啸而过却不停。要么去坐地铁，要么一直站在这里，等到夜色褪尽之时，再跟满嘴酒气而来不及卸妆女孩子们抢出租车吗？
一辆×头过来。
前窗亮着空车标志，我并不指望能坐到它，因为前头还有三拨人伸出胳膊。这辆红色的现代索纳塔，无视所有拦车的人，却在经过我的面前时，急刹车。
我还没招手，出租车右前车窗摇下，露出一张男人的脸。满世界的噪音里，他沉郁的声音：“喂！上来吗？”
白痴般，我愣了。后面几个家伙冲上来抢，我才拉开红色车门，坐进前排副驾驶座。司机一言不发，也不猛踩油门，稳健起步，甩下后面一群骂娘的文艺青年。
晚八点半，开上东三环主路，我意识到还没说目的地？
“师傅，我去．．．．．．地安门。”
沿着工体北路、东四十条、地安门西大街，是条直线，但要经过帝都最堵的几个点。何况在路的反方向，上二环三环都是绕远路。不晓得是领导微服私访？还是出了什么事故？东三环已变成一个巨大的停车场，所有车尾亮着红色制动灯，喘两口气才能往前挪一步。
司机三十多岁，不像通常印象中的北京的哥，从独特的眼睛、鼻子和下巴来看，居然有几分像冯唐？冯唐的亲兄弟或堂兄弟还是表兄弟？不对，就是冯唐吧？
阿诺．．．．．．册那．．．．．．思密达。
“你相信，人有前世吗？”
声音很有磁性，幽幽地，从出租车司机嘴里说出。窗外绽射无数车灯，副驾驶座的挡风玻璃后，我的脸和眼睛，藏在光亮与阴影间，渐渐变形，想必。
我不响。
车子往前开了两步，“冯唐”转了转方向盘，淡定说：“对不起，打扰你了。”
窗户关紧，车里封闭性不错，几乎听不到外面噪音，我痴痴望着前头，三环上灯光污染的夜空：“能问你个问题吗？刚才，那么多人招手，你却停在我面前，为什么？”
“远远看你，就觉得有缘分。”
这话说得我脸红心跳。莫非，是我遗世独立而不扬手，惺惺然有上古名士之风？去你妈，扯什么蛋？
蛋，我又不响。
不敢正眼看“冯唐”，眼角余光瞥去，怕他是个男同志，开着出租车寻找同性猎物，难道我看起来像弯的？需要在额上贴“直男”标签吗？
我开始注意车内的一切，这辆索纳塔比通常的出租车干净，跟上海的×头有得一拼。副驾驶座位正面的驾驶员卡片，果然不是“冯唐”，而是“李建国”，最普通的中国名字，但照片完全是另一个人。
这是辆黑车？心底叫苦不迭，不敢说出口，万一真是恶人，坐他身旁岂无完卵？他打开车载音响，北京人民广播电台的小说连播——
“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
马达睁大着黑色的眼睛，驾着他的出租车，在笼罩着黑色的马路上飞驰着。此刻，他正静静地听着电台里的播音，这是一首顾城的诗。
这几天，他的脑子里全都是那双黑色的眼睛，那个叫周子全的男人，死在他面前时的眼睛。
神在看着你。
他的嘴里默默地念着这句话，却始终都无法理解这句话里所包含的意义，难道真的有一个无所不在的神灵，高高在上地监视着他吗？不，这句话里一定隐藏着什么东西，或者，这是一句没有说完的话，还有很多话永远藏在了死者的心里。
晚上九点，马达开到了他曾经度过两个夜晚的那栋小楼旁。
她到底是谁？
惭愧，这是我很多年前写的，主人公叫马达，是个出租车司机。
“神马玩意儿？”开车的“冯唐”怒骂一声，把电台关了，“兄弟，你是做什么的？”
我的脸颊发热，给自己编造了一个职业：“推销员。”
“推销员？很辛苦吧。”
“当然。”
“您不是北京的吧？”
“嗯，不是啊，来出差的，推销员嘛，全国各地到处跑。”
“去地安门干嘛？”
这是他妈是公安局的反恐规定吗？每个乘客必须说出去哪儿的理由司机才能拉？
“冯唐”顿了顿说：“我是在地安门长大的。”
“难得。”
有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。
“我们家有座独立的小四合院。有我，爸爸妈妈，还有奶奶，一家四口。北房三间，东西厢房。院子里有棵老槐树，夏天我常爬上去掏鸟窝，冬天从屋顶上扫下雪来，堆个小人不成问题。我爸爱养鸽子，大大小小几十只，每天早上起来放飞，天黑前准保全都回来。”
“房子还在吗？”
“奥运会那年拆了。”
“拆迁补偿款应该不少吧？”
“呵呵，在我初中毕业那年，我们家把房子卖了，搬到城外的回龙观。”
想想他初中毕业那年，该是九十年代，卖不出什么价钱：“太可惜了。”
“说来．．．．．．话长。”
“听听？”
“算了吧，很无聊的故事。”
不知不觉，出租车已转过东三环，进了朝阳北路，“冯唐”沉默着，没有表情的脸，简直几分可怕。
他把电台关了，静谧的十来分钟，我仓惶地看着车窗外，有跳车逃生的念头。
“小时候，我是北京市三好学生，优秀少先队员，初一那年还上过新闻联播，中央首长来我们学校视察，我作为学生代表跟那位爷爷合影。”
像一夜里冒出的粉刺，“冯唐”突如其来地说话。我头靠车窗，尽量距离他远一些。
“羡慕。”
不是客套话，想起我小时候，既不是差生，也不是优等生。我没让老师头疼过，也没被人夸过，除了作文还算凑活，就是最容易被忽略的那种孩子。
“我爷爷是老革命地下党员。解放后，四合院分配给了我家——从前是个前清老太监住的，伺候过慈禧太后。1954年，地安门被拆了，老太监就在自家院子里上吊死了。文革头一年，爷爷也在同一棵槐树上自杀了。改革开放，落实政策，才把四合院还给了我家。我爸在中央部委工作，我妈是协和医院的妇产科医生，只有奶奶是家庭妇女。在我十来岁的时候，常能吃到别人家孩子吃不到的东西。你懂的。”
“嗯，我稍微懂一点。”
“小学三年级，我写过一篇命题作文，关于自己长大后做什么职业？我写了三种，一是考古学家，二是文学家，三是北京市长。”
“你也想当作家？”
说实话，在我念小学的时候，从未有过这样的梦想。
“我爸爱藏书，家里有个大书房，书柜从地面排到天花板。除了四大古典名著、《马克思恩格斯选集》、《鲁迅全集》、《红与黑》、《悲惨世界》、《安娜·卡列妮娜》、《罪与罚》、《亨利四世》．．．．．．还有《福尔摩斯探案全集》跟《东方快车谋杀案》。但我最喜欢苏俄小说，《钢铁是怎样炼成的》读过至少五十遍。”
“保尔·柯察金，奥斯特洛夫斯基。”
“记得冬妮娅吗？”
虽然，书中情节大半模糊，但我还记得：“保尔的初恋？”
“最喜欢她在初遇保尔的水边，蓝白色的水兵服，浅灰色的短裙，带花边的短袜，栗色的大辫子．．．．．．都是十七八岁，没有冬妮娅，也就不会有保尔·柯察金，你说呢？”
“嗯。”
“人，最宝贵的是生命。生命对每个人只有一次！这仅有的一次生命，应当怎样度过呢？每当回忆往事的时候，能够不为虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞耻。在临死的时候，他能够说——我的整个生命和全部经历都已经献给了世界上最壮丽的事业，为人类解放而进行的斗争！”
北京，晚九点半，朝阳门外大街，出租车司机为我背诵这段名言，保尔·柯察金将要举枪自杀时想到的话。
“不过，我想在那个时候，他心底所念的人，一定是冬妮娅吧。”他按了按喇叭，让前头的实习车闪开，“你想过自杀吗？”
我不响。
“冯唐”转移了话题：“你知道我家为何要从地安门搬走？”
这个我感兴趣。
他说：“初三那年，我十六岁，我们学校的教学楼有五层。那时男生都爱圣斗士星矢，有人喜欢紫龙，有人喜欢阿瞬，我们几个男生，各自扮演喜欢的圣斗士，从一楼玩闹到五楼，是不是很傻逼？而我最爱沙加，当我高喊一声‘天上天下，唯我独尊’，不小心胳膊碰到窗玻璃——那块该死的玻璃，整个掉了下去，往外掉。”
“五楼？”
停在路口红灯前，他放空档，拉手刹：“嗯，我周围的那些人，全逃光了。我们都知道，这面五楼的窗户底下，就是大操场，现在是课间休息，下面有许多人。”
“但愿没事。”
“当时，我也是这么想的，但我不敢把头伸出窗户。当我跑到楼下，看到操场上围了许多人。有个穿着连衣裙的女生，横躺在水泥地上，鲜血流了一地，浸红无数片碎玻璃，慢慢淌到我鞋边。”
“哦．．．．．．”
“后面的事，我记不清了，脑子发热，耳边全是尖叫，眼前数不清的人头，像在菜市口滚动。那天晚上，爸爸将我接回家里，妈妈却在医院里留了一整夜。第二天，我才知道那个女生受了重伤，颅骨被玻璃击穿，抢救了十个小时，终于保下一条命，但在深度昏迷之中。我向学校承认，是自己不小心碰到了玻璃，愿意接受处分。”
“你傻啊，为什么不说是玻璃自己掉下去的呢？”
“嗯，很多年后，我也有过后悔，为什么要承认？不过，我是躲不过的，有几个男生都看到了，我可以让他们保守秘密，但能保密多久？总有人会泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班级的，我不认识她——我是北京市三好学生，学校里没有不认识我的，这也是我不敢撒谎的原因。”
车后响起连绵不断的喇叭声，路口早已变成绿灯，“冯唐”才重新开动。
“后来，那个女生怎么样了？”
“植物人。”
“你家赔钱了吗？”
“女生家里开出了五十万的条件——二十年前，那是一笔巨款。虽说，那年头的医药费并不贵，但对方计算了未来五十年的治疗与护理费，还有整个人生都被毁灭了，无论如何，我接受。”
“你父母呢？”
“90年代，我爸的中央部委是清水衙门，我妈在医院还没流行拿红包，实在凑不出五十万，最后咬牙卖掉四合院，全家搬去了回龙观。搬家前一晚，七十岁的奶奶死了。医生说是脑溢血。爸爸却说见到了吊在大槐树下的爷爷，奶奶是舍不得离开地安门呢。”
人说地安门里面，有位老妇人，犹在痴痴等。
“冯唐”继续平静地说：“当时要中考了，我们学校只有一个保送名额，原本留给我的，直升北京最重点的高中。因为出了这样的事，名额自然给了别人。而我嘛，志愿没填高中，怕是将来读大学造成更大负担。我考进了西城区的商业职校。至于，被保送去重点高中的那家伙，而今已是个大人物了。”
“你是说，如果没有那块坠落的玻璃，今天坐在那个位子上的人，就是你啊？”
“那么多年，我根本没机会见到他，除了在中央一套的两会新闻。很多年，我一直梦见那块玻璃，不是在学校楼下的操场，染着鲜血破碎的样子，而是依然在教学楼的五层，完好无损地嵌在窗框。夕阳照射在玻璃表面，映出我十六岁那年的脸。”
我不太会说安慰的人话，只能默默看着车窗，不时映出自己的眼睛。
“离开地安门，不到一年，我爸就出事了。”他的语气恢复平静，像说一桩无关紧要的事，“他每天骑自行车上班，以前只要十分钟就能到，但从回龙观进城，就得一两个钟头。有天早上，记得是清明节，他在上班的路上，被一辆土方车带倒，整个人卷到车轮底下，几乎被碾成了肉燥子，你肯定吃过的吧？”
眼前浮现车轮底下华丽丽的肉燥子，又联想到爆肚黄喉之类的，便有种呕吐的感觉，摇下车窗，让风吹乱我的长发。
“爸爸死后，妈妈就得了抑郁症，再也没有心思做医生了，提前病退回了家里，没过两年，她被查出了乳癌。晚期。在我十八岁那年，她死了。”出租车已开上东二环，“还想听下去吗？”
“想。”
“我妈刚下葬没几天，我从商业职校毕业，国营单位包分配，进了西单百货做营业员。干了没两年，商场效益不好，三分之一员工下岗。在家闲了一年多，花光所有积蓄，被迫要去亲戚家借钱，我才重新出来找活干。呵呵，我干过各种工作，运货员、维修工、值班员、包括推销员。可是，每一样都不长久，最后凑了些钱，开起了出租车，那是五年前的事。”
“说说你遇到过的有意思的事？或者——令人难忘的事？”
我怎么说得像是个小学作文老师？抑或电视节目上的梦想观察员之类的装逼犯？
虽然，我一直很羡慕出租车司机，因为他们每天都能接触到无数的真实故事。
“全都不值一提。”
“平常你也喜欢像这样跟乘客聊天吗？”
“不，我从不跟乘客聊天，差不多一句话都不说，除非有人主动提问。”
对不起，别再说什么缘分？我后背心要起鸡皮疙瘩了。
“冯唐”似乎听到了我的心里话，转口道：“今夜，对我来说，非常非常，重要。”
“怎么了？”
“与你无关。”
他让我吃了颗软钉子，好吧，这确实不是出租车司机的服务范围。出于职业习惯，我随口提了另一个问题：“那你现在爱读什么书？”
“凡人修仙传、斗破苍穹、庆余年．．．．．．你不是推销员吧？
“哦。”
“你是哪的人？”
“猜？”
我没有逗出租车司机玩的恶习惯，但是，这哥们太令我着迷了。
“南方？但又不是很南，也许，靠东一些。”
“上海。”
“好地方啊。”
“印象如何？”
“呵呵，我还从没去过呢。小时候，去过几次天津，跟爸爸出去开会，爬过一回泰山，还有，对了北戴河，然后．．．．．．就没有然后了。”
“这几年都没出去旅游过？”
“嗯，除了拉活去天津河北这些地方，每次只能隔着车窗，远远地看着光秃秃的野地，还有高速上那些成排的卡车，还有交通事故中烧焦了的车壳子与尸体。”
“那你最喜欢去哪儿？”
“百花深处胡同——五年前，我刚开上出租车那会儿，有一次路过那条胡同口，想起当年被五楼的玻璃砸伤，变成植物人的女同学就住在这里，便进去看了看。”
“早搬家了吧？”
“当时，我也是这么想的。百花深处胡同19号丙，早成了大杂院，搭满违章建筑，住着好几户人家十几口人。她家还没搬，就在西厢房。十几年前，拿到我家的赔偿款后，她的父母离婚了，搬出了四合院，听说是分别再婚，却把女儿留在了这里。老宅只剩下她的叔叔，我不敢自报家门，谎称是她的初中同学，代表同学会过来探望。”
“他让你看了？”
“嗯，这家伙把侄女当作累赘，恨不得早死早超生，多出间空房还能租出去。她始终昏迷在床，脑子里残留几块当年的碎玻璃。进屋之前，我难以想象她会变成什么样子？”
“植物人会不会变老？”
“当时，我快三十了，许多天没刮脸，长满了胡茬子，还有几根白头发，简直他妈的像个大叔。走进那扇狭窄的门，我看到躺在床上的她，竟还像个十六岁的中学生。她的头发很长，几乎拖到腰上，感觉从来没有剪过。长年不见阳光的皮肤，白得几乎透明。她的鼻梁很高，下巴圆润，额头高高的，就像冬妮娅。”
“《钢铁是怎样炼成的》里的？”
“只是一种感觉，谁都没见过冬妮娅长什么样，不是吗？可惜，屋子里很臭，简直就是腐烂味，到处都是灰尘和蜘蛛网，比牲口棚还糟糕。床脚下摆满了尿盆，墙上挂着成人尿布啥的。他们家每月出八百元，请个外地保姆来照顾她，每天两个小时。身体机能基本正常，除了有些轻微的褥疮，就连例假都是准时的。”
这时，对面有个傻×开着远光灯过来，照亮了“冯唐”的脸，居然有些发红。
他也打了打远光灯，接着说：“每个星期，我都会去百花深处胡同。虽然，我自己住的地方乱得像个狗窝，除了以前爸爸留下来的藏书，就是几十个移动硬盘，你懂的。但在她的小屋，我卖力地打扫，清除多年的尘土，把每块玻璃都擦干净。我从淘宝上买了许多东西，专门找少女喜欢的网店，比如泰迪熊的窗帘啊，HELLOKITTY的发卡啊，还有挂在她床头的SD娃娃。我买了几盆花放到窗边，关照保姆每天浇水。”
我的眼前浮起这幕奇怪的景象，一个看上去像大叔的出租车司机，每周去百花深处的四合院里，照顾一个植物人的萝莉，虽然他们两个年龄相同。
“她怎么吃饭呢？”
“通过鼻子——我学习了护理知识，把鸡和鱼肉调成糊，加上新鲜水果和牛奶，兑成营养流质，灌进一根管子里，再把管子通过她的鼻孔，一直塞到胃里。听起来很恶心吧？但时间久了，就能习惯。”
“你帮他擦身吗？”
“这个．．．．．．”我问到了要害，他沉默片刻点头，“一开始不敢，都后来我发现保姆有些偷懒，也就亲手帮冬妮娅翻身和按摩了。”
“冬妮娅？”
“嗯，她的真名很普通，但我喜欢叫她冬妮娅，再也改不了口，抱歉。”
“你没感觉不好意思吗？毕竟她是女的。”
我的潜台词是——你是色狼吗？
“当然，很不好意思，后来就没有这种感觉了。就算我给她换尿布，也没有丝毫的．．．．．．没有生理反应。”
“是你还是她？”
“我。”
“他叔叔不管吗？毕竟，你是以男同学的身份，又不是男朋友。”
“我想做她的男朋友。”
没想到，“冯唐”如此直接地说出了答案。
“为了赎罪？”
“有一点，但不是全部，更重要的是——我喜欢冬妮娅。是啊，我是不是疯了？对方要是正常的人家，我根本没有这种机会，但是她的叔叔，根本就不管她，只要每次去塞一条香烟，就可以让他把钥匙交给我，却连我的名字都不知道。”
“冬妮娅，好吧，我也这么叫吧。年复一年，她始终在昏睡中吗？一点反应都没有？”
“一年前的今天，她醒了。”
我几乎从副驾驶座上弹起来，把脸贴到挡风玻璃后看着“冯唐”——双眼放着某种奇异的光，让人不得不相信他的话。
出租车转入东四十条，他慢悠悠地说：“那天午后，我刚给她擦完身体，又在给窗台上的花浇水，忽然听到床上有了动静，回头一看——她睁开了眼睛。接着三天，我都陪在她的身边，直到她慢慢可以自己吞咽，可以用嘴来喝水进食，虽然大小便仍然不能自理。第七天，她可以说话了。”
“她问你是谁？”
“嗯，我骗了冬妮娅，说我是她的老师。因为，她的记忆停留在1995年，还以为自己是个初中生，很快要面临该死的中考，要让我拿几本教辅书来给她复习。”
“有时候，我觉得这样也挺好的，除了梦见还在课堂里考试。”
“冬妮娅是个很单纯的人，她管我叫大叔。而我不敢告诉她现在是2013年，更不敢说是因为我，因为那块玻璃，才让她变成这个样子的。我害怕她无法接受这个事实——她已昏迷了十八年，不再是十六岁少女，而是个三十四岁的女人。我继续骗她，说她因为一场车祸，在床上躺了六个月，错过了1995年的中考。现在，她必须要做好康复训练，才有机会在明年考高中。她问起爸爸妈妈，我说他们出国工作去了，要隔很久才会回来看她。那个地方在南美洲，火地岛上的乌斯怀亚，地球上最远的城市，平常通不了电话。”
“她叔叔不戳穿你吗？”
“我跟那家伙说好了，帮着我一起演戏，只是冬妮娅没想到，叔叔在半年里老了那么多？我只能为他解释，自从她受伤昏迷以来，叔叔为她操碎了心，结果一夜头发就白了。她又问我：老师，为什么从没见过你？我只能说，我是最近新调过来的，学校派我来照顾你，因为校长觉得，你的车祸，主要是学校的责任。她问我是教什么的？我说是教语文的，她还让我给她读课文，教她补习文言文和作文——这些恰好是我当年读书时的强项，于是重新温习了一下，居然还能冒充老师教她。”
“很有意思的故事。”
干咳了两声，“冯唐”皱着眉头说：“其实，我心里可是紧张死了，就怕被冬妮娅看出破绽。我换上了九十年代流行的衣着，现在看起来简直土得要命，每次去见她都不带手机。虽然，大杂院里住了不少人，但从没人关心过这间屋子，外面违章搭建的墙，阻挡了窗外视线。躺在床上的她，只能看到屋顶的瓦片，狭窄的灰蒙蒙天空。我从旧书店里买了些二手书，作为课外阅读送给了她。”
“有《钢铁是怎样炼成的》？”
他点着头回答：“还有《红与黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》．．．．．．但她身上能动的只有眼睛、嘴唇、脸部肌肉、几根手指头，胳膊与大腿都动不了，根本无法康复训练，更别说自己看书了。”
“那你只能念给她听？”
“嗯，我从秋天念到春天，从陀思妥耶夫斯基一直念到卡夫卡。其中，悲惨世界为她念了两遍。原来，我是一个星期看她一次，后来隔三差五就往百花深处胡同跑，最后变成每天都去，大多在午后的两个钟头，出租车最闲的时间段。她问我怎么不去给学生上课？我说现在教育改革，必须给中学生减负，下午都是体育课和自习。”
“哦，这个改革到现在还没实现吧。”
“冬妮娅说想要看电视。虽然，搬台电视机过去分分秒秒，但我的谎言立刻会被戳穿。为了骗她现在是1996年，我说这个房子太老了，有线电视已经断了。我从旧货商店淘了一台旧彩电，没有天线，收不到任何信号。我又配了一台最老的步步高影碟机，从淘宝上买了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《东京爱情故事》、《大时代》的VCD刻录碟，全是1995年以前的老剧。”
“能把这些弄全，肯定费了不少心思吧？”
“嗯，我还自己刻了不少碟呢。冬妮娅的手不能动，连遥控器都按不了，只能我陪在她身边，为她打开电视机，放碟与换碟。有一天，北京城下起了大雪，我和她看着飘到窗上的雪花，电视机里放着《梅花烙》的大结局，皓祯捧着死去的白吟霜，策马消失在北京的荒野，她第一次流下了眼泪——其实我很高兴，说明她的泪腺功能已恢复正常了。”
“我还记得这个结尾。”
说实话，那部剧对于少年时代的我，印象更深的是马景涛的咆哮。
“为了给冬妮娅排遣寂寞，我又给买了台CD机，还有张雨生和孟庭苇的CD唱片，为她戴上耳机。她经常在我渐渐调低的音量声中睡去，这样我就能放心地离开了。”
“她每次都舍不得你走吧？”
“是。”
“还有个问题，你继续给她翻身和擦背，还有换尿布吗？”
“冯唐”的脸色有些尴尬：“我原本也很害羞，当她醒过来，不太敢碰她的身体。但是，冬妮娅说没关系，她说自己还是孩子，而我是老师，是她的长辈，就像爸爸和叔叔那样。在她的言语安慰下，我还是准时为她按摩，用热水擦拭她的身体．．．．．．”
“碰到过胸部吗？”我也有些脸红了，“对不起，问得太直接了吧？”
“当然，不可避免，但我从来没有故意占过她便宜。对于她的身体，就像是自己的一部分，你要明白，没有任何色情的成分——虽然，她从脖子以下都没什么知觉，就算摸了她也不知道。”
“真不容易。”
其实，我不信。
“今年春天，有柳絮飞到了窗上，冬妮娅向我提出了一件请求——她躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界。”
“完蛋了。”
“我犹豫了一分钟，但还是答应了。为此，我做了一个星期的准备。我给她买了新衣裳，剪短了她的头发，为她洗脸再擦上化妆品——冬妮娅很漂亮，就像跟保尔初次相间。那是个清晨，大杂院里没人在意过我们，直到我抱着她走出百花深处胡同。我把她放进了我的出租车里，绑上安全带，就在你坐的这个位置。”
听到这里，我感觉背后凉嗖嗖的，仿佛冬妮娅正趴在我的肩头。
“你怎么解释你是个司机？”
“我说，这辆车是我的兄弟的，我刚考出驾照，借出来练车用的。这是她在十九年来，第一次走出四合院，晒到北京的阳光。我骗她说，这一年来，北京的建设突飞猛进，差不多相当于过去的十几年。当然，我只在二环里头转，不敢带她去东边和北边，怕她被大裤叉跟鸟巢之类的吓着。堵车时，经过一个商场门口，大屏幕上放着五月天演唱会，她感到既陌生又疑惑，等到刘德华出来向粉丝们招收，冬妮娅就彻底糊涂了——她问，刘德华怎么老了这么多？我只能干咳两声说，明星太辛苦了。”
“对啊，她都不知道张国荣已经死了十年吧。”
“冬妮娅说，她想听听电台广播。我装模作样地打开电台，其实是预先准备好的音频——我从网上找到了1996年的中央人民广播电台的录音，正好在谈准备第二年的香港回归，接着是艾敬的一首歌《1997快些来吧》。”
那首歌，当年可是很红的，我还记得其中几句——1997快些到吧八百伴究竟是什么样？1997快些到吧我就可以去hongkong？1997快些到吧让我站在红勘体育馆？1997快些到吧和他去看午夜场？
“那一天，我带着她在北京城里转悠，从清晨直到日暮。路过庆丰包子铺，我下车给她买了稀饭和豆浆。她说想吃爆肚，我又去清真老馆子给她买来，但她吃了半个就想吐。她不知道自己吃了十九年的流质，很难再适应普通食物了。”
“我要是她，得感动得要死掉了！”
“晚上，我把车停在后海边上，冬妮娅不明白，为什么会有这么多酒吧？但是，难得没有了尘土与雾霾，那一晚的月亮很美。我从水边给她摘了几片柳叶，放到她的嘴里咂了几下，她说好喜欢这种味道。说实话，看着她的脸，眼睛，还有嘴唇，我很想．．．．．．真的很想．．．．．．”
“吻她？”
“我犹豫了好久，几乎要把手心揉碎。帮她把柳叶从嘴边拿走时，我的嘴唇离她只有一厘米。她闭上眼睛，等着我去亲她。我却拉下手刹，踩油门离合走了。”
“哎。”
虽然说，天人交战，我能理解，仍然不免为他惋惜。
“我开车送她回家。当我抱着她，走进百花深处胡同19号丙的院子，却发现有警察在等着我。冬妮娅的叔叔脸色发白，跟居委会大妈一起，从我手里抢过了瘫痪的女孩。然后，我被警察戴上了手铐。冬妮娅不想让我走，在屋子大叫着让我回来，我却什么声音都不敢发出，只是被警察压低着脑袋，在众人的指指点点之中，押上警车送进了派出所。”
“该死的，怎么回事？”
“就在我开车带着冬妮娅外出的白天，她的爸爸从外地回来了。上次，他回来还是在两年前的春节。冬妮娅的叔叔知道他在外面欠了许多债，根本不希望他回来惹麻烦，因此也没有把冬妮娅苏醒的消息告诉他。叔叔无法解释昏迷十九年的侄女为何不见了？最后只能把我供了出来。冬妮娅的爸爸勃然大怒，担心我会把他女儿拐卖到农村去。他立刻打110报警，查出了我的真实身份——我就是当年闯祸的男生，让他的女儿变成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局对我严肃处理，说我犯了流氓罪，甚至怀疑我强奸过冬妮娅。”
“好像，早就没有流氓罪了吧？”
“嗯，我被治安拘留了十五天，才被放了出来。并且，我再也不能见到冬妮娅了。”
听着心里越发难受，我又想到什么，叹气说：“但比这个更糟糕的，应是她已知道了所有的秘密。”
“没错，不能见到冬妮娅的日子，我不知道是怎么活过来的。经常跑到她家门口，就会有人报警，把我赶出去。忽然，有天她叔叔找到了我，说是冬妮娅的爸爸早就回去了，原本也不准备再让我见她，但冬妮娅开始绝食，说是不见到我的话，就要把自己饿死在床上。”
“你又见到她了？”
“是，就在三个月前，夏天。我发觉她成熟了，不再是个十六岁少女，更像是个女大学生。不过，她的真实年龄都已经三十五了，我很害怕再过一两年，她就真的青春不再，甚至老得比普通人更快。”
“她也知道你是谁了？”
“没想到，冬妮娅告诉我，其实，她早就发现了——在她苏醒以后不久，她知道我在说谎，知道我根本不是什么老师，现在也不是1995年。她本以为过去了三年，最多五年，却没想到是十九年。但是，她很享受这样的谎言，愿意每个星期都看到我，听我说那些虚构的故事，听我说国家越来强大，正在建设社会主义小康社会。很快香港就要回归，每个人都充满希望，大街上到处都是活雷锋，好像时光从未流逝。”
“别再煽情了，我受不了。”
我摇下车窗，只想透透气，透透气。
“冬妮娅的爸爸只陪她住了一周，给她换了台新彩电，可以声控的遥控器。这台电视机还可以上互联网，她很聪明只学几天就会了。但是，等到她重新看到我以后，就再也不看电视了。我跟她说起真实的世界，为她念手机上的新闻，微信朋友圈里的消息，但她统统不感兴趣。”
“明白了。”
要是我的话，也一样会疯的，只是我们每天都活在其中，就像被雾霾笼罩的植物，时间久了也能活下来。
“她说，她想要死。”
“为什么？”
“在冬妮娅刚刚苏醒的那几天，当她发现自己瘫痪在床上，连大小便都要别人伺候的时候，她就有了这样的想法。何况，她的脑子里还残留有玻璃，肉体上的痛苦也让人难以忍受，只是她从来不想让我知道。只是，因为我的存在，不断地给她读小说，为她说外面的世界，为她养花浇水，她才能努力克服想死的念头。她说，为了我，她才活到今天。”
“你是怎么劝她的？”
“苦口婆心——总之，我用尽了一切办法，却无法打消她的念头，反而让她更加执着。最后，我答应她，娶她为妻。”他踩了脚急刹车，几乎跟前面追尾，“但她拒绝了。”
“那把你叫来干嘛？”
“还不明白吗？她知道，自己只是个累赘，如果答应我的求婚，我将一辈子服侍个瘫痪在床的废人。虽有夫妻的名份，却什么都做不了，白白耽误到老死的那天。她是怕，我的人生，因为她而毁了。可她要明白——是我先毁了她的人生。”
“但那是个意外。”
“要不是那块坠落的玻璃，如今我也不至于今天这样吧？到底谁欠谁的？你能说清楚吗？”
“我，不能。”
“整个夏天，她一直在赶我走，但我就是赖着不走。我这出租车的生意，也是三天打渔两天晒网，很快要连车队的钱都交不出了。她说——如果，我真的喜欢她，就请帮助她自杀。”
“她想要安乐死？”
“这几个月来，我始终在想一个问题，这样下去的话，对她对我来说？究竟算是什么？当她知道了所有秘密，当她明白已过去了十九年，当她发现外面世界真实的模样？”
我想，对她来说，活着的每一天，都不过是等待死亡前的漫长酷刑——对于许多人而言，或许也是如此吧。
“你被她说服了？”
“是的。”
“我想，她也是为了给你解脱。”
“好多次，当我从她的屋子离开，走出百花深处胡同，溜达到后海边上，看着一池绿水，就有种想要跳下去的念头。可是，我又想，要是我也死了，冬妮娅怎么活下去？”
出租车里的一切越发诡异，某种奇怪的预感，从我的身后渐渐浮起：“你做出了选择是吗？”
“她说，想去海边看看。今天早上，我为她穿上蓝白色水兵服，浅灰色短裙，带花边短袜，还笨手笨脚地帮她梳了大辫子。避开大杂院里的耳目，我把她抱到车上——抱歉，就是你现在坐的位置。我带着她出了北京，沿着高速一直开到秦皇岛北戴河。我把出租车停在海边，抱着她坐在岩石上，让海风吹湿她的眼睛。她说，长这么大，还从没看到过海，如果现在死了的话，会很满足的。”
“别！”
“我的双手哆嗦着，掏出一瓶安眠药，冬妮娅全部吃了下去。在昏睡过去之前，她对着我的耳朵说——土豪，下辈子，我们再做朋友吧。我点点头，很想说一声对不起，但是，我沉默着，给了她一个微笑。我在海风中抱着她，看着她熟睡的脸，渐渐变得苍白．．．．．．”
面对这样的情节，我无法验明真伪？只能双手紧握门把，身体僵直地向前倾，看着开出租车的他。
他是杀人犯？
“听我说——我掏出第二瓶安眠药，仰起脖子，倒入喉中。我抱着冬妮娅，听着她的心跳，还有温暖而小巧的胸口，渐渐地睡着了。”
我刚想脱口而出“殉情”二字，但看着身边的这个男人，心底微凉——如果，他已殉情自杀而死，那么这个人又是谁？
幽灵出租车？
“冯唐”转头看我，幽幽地说：“然而，当我醒来之时，已是傍晚时分，夕阳从背后照着大海，我发现自己依然活着。地上满是我的呕吐物，胃里难受得要死掉——我恨自己为什没有死？”
“她呢？冬妮娅？”
他沉默了许久，车速也随之减慢：“她——没有呼吸，没有心跳，只是身体还是微热，软绵绵的，似乎轻了几两，也许刚刚死去。”
明白了，这是两个人相约自杀，而女的死了，男的却意外幸存。
据说很多殉情都是这种结果。
“对不起，我不知道自己为什么没有死？为什么让我一个人活下来？但是，她只想要自己死，希望我正常地活下去。这一切全怨我，是我瞒着冬妮娅，准备跟她共赴黄泉。”
这些话，他说得异常平静，却让听的人毛骨悚然，我强迫自己故作镇定：“你怎么处理尸体的？”
“我对于自己还活着很内疚。但是，我没有尝试再死第二次，因为我想在此之前，先把冬妮娅带回北京。当我进了三环，发现各处堵车，在工体北路掉头，恰好到长虹桥边，就遇见了你。”
“停车！”
我不敢再想下去了，如果，这是真的？
“冯唐”丝毫没有减速的意思，却问了个不搭界的问题：“朋友，你看过《红与黑》吗？”
“问这个干嘛？看过。”
“还记得结尾吗？”
“结尾？于连不是死了吗？”
“嗯，他死在断头台上，玛蒂尔德抱走了他的人头，来到生前指定的山洞里埋了。就像书中写到的，玛蒂尔德的祖先德·拉莫尔，曾经是玛格丽特王后的情人，为了救亨利四世而被斩首，玛格丽特王后向刽子索要了爱人的头颅，亲手去埋葬。”
“不要再说了，求求你！”
我从来没有幽闭恐惧症，但此刻，对于这个出租车的封闭空间，却是如此地害怕。
我猜——冬妮娅，就在这辆车的后备箱里。
“地安门到了。”
出租车开过十字路口，停在路北侧的一家风筝店前。
已近午夜。
计价器显示金额五十九元，“冯唐”摆手道：“今天，我不做生意的，不收你钱，再见。”
我刚要打开车门，准备子弹般地逃出去，却死死地抓着门把，回头看着他的脸。车内灯，照亮了“冯唐”的眼睛，依稀有两道泪痕。
刹那间，我改变了主意。
“对不起，我不想找那老妇人了，请继续往前走吧。”
“再去哪儿？”
“去夜里．．．．．．”
出租车司机点点头，再也不必言语，带着我沿地安门西大街开去。
我把头伸出窗外，看到皎洁的秋月，径直照入内心的秘密——
很多年前，在上海，普陀区，我在五一中学读书。初三那年，我跟同学们在五楼白相，不当心碰下一块玻璃。当时，我也吓戆了，不晓得会不会闯祸？最后，我很幸运，玻璃砸碎在操场上，没有伤到任何人。直到今朝，许多夜里，我仍然想象，要是那块玻璃砸到了啥人的头上？那么我将．．．．．．
终于，我得到了答案。
从地安门西大街，经过后海荷花市场门口，出租车缓慢地开去，似乎是在让我挑选下车的地方。
但我不响。
沉默中，看着车窗外的老城，在白莲花般的云间穿行的月亮。我已明白，“冯唐”之所以把我带上车，只是想要找个人，安静地听他倾诉这个故事。
但这个故事还没有结束，或者说，正在进行时。而我，不巧参与了进来，成为故事中的一个配角。
开到新街口南大街右拐，他没由来地右拐。我没有问他去哪儿？就当是散心，送后备箱里的美人，最后一程。
午夜已过，路边行者廖廖，不知是人是鬼？
忽然，车子停在了一个胡同口。
“朋友，可以下车了。”
他的嘴角微微一撇，不晓得算什么表情？我点头道：“谢谢！”
下车时，我没有给他钱，不是我小气，而是怕他生气。
当我在胡同口转身，出租车已开走了，我没有记下车牌号，印象中只有它红色的背影，还有看起来沉甸甸的后备箱。
再见，“冯唐”，再见，冬妮娅。
秋风卷过我的长发，抬头意外地看到门牌，似有几个熟悉字眼，便打开手机照亮，赫然“百花深处胡同”。
白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往里走，直到百花深处胡同19号丙。门脸早已衰败不堪，屋檐上生着厚厚的野草，我轻轻推开虚掩的木门，进到大杂院里头。绕过两堵新砌的砖墙，还有满地的垃圾，凭感觉摸到了西厢房。
想不到，屋里居然还亮着灯。难道，冬妮娅已经回来了？还是．．．．．．
（亲们，写到此处，恰是四月五日，清明节。突然黑屏，电路跳闸数次。等到电源恢复，幸好只遗失两行字，我又打字补回。冬妮娅正在背后看着我吗？）
我仓惶地徘徊几步，终于砸响房门，或许能救她一命？
等了半分钟，犹如十年。
门开了，是个六十岁左右的老男人，睡眼惺忪地冒出一长串京骂，最后问：“找谁啊？”
“您好，打扰了，请问这里有个姑娘，一直卧床不起，是吗？”
“你是问董妮儿？她死了。”
“啊，你那么快就知道了？”
“人都死掉一年了！”
“什么？”
“今天，是她的一周年忌日，她爸回来给她烧过纸钱呢。我是她叔，你又是什么人？半夜三更的。”
“那么．．．．．．那么．．．．．．”
我还想问起“冯唐”？但不晓得他的真名，更不知从何问起？
忽然，掠过老男人的肩头，我看到屋里昏暗的角落，依稀有面黑白照片，大概是一周年忌日才摆出来的。那是她的十六岁，遭遇意外前夕，我想。
遗像里的她，梳着辫子，穿着水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的双目。
真的，很像冬妮娅。
一分钟后，我被赶出了四合院，回到百花深处胡同。
最漫长的那一夜，月光终于清澈。古老门廊下，破败瓷盆里，水面如镜，格格不入地生着一支莲花，孤独到乍看竟以为是假的。静静地开放，默默地死去。