鹏润大厦刚落成时，黄光裕还不出名。一个记者跑去11层找他，这个才32岁的汕头青年张口就来，说公司账户趴着好多个小目标，楼顶上有停机坪。
记者听完后“哦”了一声，内心觉得自己又碰到个傻逼。
两年后，黄光裕突然被一个英国小伙评为中国首富，这个汕头青年才被拔苗助长，一举成名天下知。有好事者问他：“这个头衔是否花钱买来的？”黄笑着说：
我烦死这个榜了，还给他们钱？他的这个榜是通缉令，谁上谁倒霉！
嘴上这么说，不过首富这个头衔有股魔力，帮助他做成很多普通富豪做不成的事。鹏润大厦之后几年都是谈笑有包叔，往来无兽爷。
这种盛况，只有十年后的国贸万达广场B座，能与之媲美。
排榜单的英国小伙比黄光裕小一岁。1999年，29岁的他不远万里来到中国，为了帮助中国民营经济的发展，在上海巨鹿路的巨富大厦里，借朋友的电脑，排出了第一个中国百富榜。
这份榜单在1999年时没有掀起多大风浪。但到了2001年，小伙已经能面基中国三分之一的富豪了。英国小伙的名字胡润，也成了中国千禧年前后最具争议的外国名字。
王尔德说，我们都生活在一个肤浅的年代。胡润同志虽然排行榜做得都很烂，but he dares to pai，this is very important.
过去二十年，胡润同志的榜单从富豪榜扩展到更多领域，就连企业品牌价值也要列个榜单，做慈善晚宴、针对高净值人群的调研报告……
无论哪门子生意，胡润同志都能找到合作方。想上榜要交赞助费，不想上榜要交保护费。
去年，广东一家金融公司花了一笔费用，就让老板实现了胡润百富榜上的排名大跃进，从300名提升至80名内。
20年来，这个英国小伙在中国积累的财富，差不多早能上自己做的百富榜单了。
1
新年伊始，又到了亩产造假的季节。
2014年，为了在重庆掀翻龙湖，重庆融创在12月集中网签造假——备案一大批住宅，车位甚至备案60万一个；到了1月份销售额统计完毕，又集中申请撤销网签。
凭借着最后一个月的虚假繁荣，融创实现反超，以110亿元的网签销售额成为重庆市场的销冠。
这件事，让龙湖吴老板都有点暴怒了，“人不能无耻到这个地步”。
但没办法，世界总是被走野路子的人抢走。
如今要拿个销冠，已经没当年那么麻烦了。网签造假这样的传统注水手段，很容易被看穿，不如直接买榜。
市场上有各种排行榜产品，我们中国人自己的榜单，总有一款榜单适合你。
房地产行业是榜单的重灾区。如今一些地产人提起榜单，都会用J·K罗琳藏在她作品的藏头诗：
哈哈哈哈哈哈哈！
今年万科和滨江都说自己是杭州楼市第一。因为排行榜机构给了好几个统计口径。
这几天有份榜单特别吸睛。易居克而瑞2018年中国房企销售额榜单上，一家2017年销售额79亿的浙江房企，被拔高到875亿，排名甚至压过了万达。在增幅排行榜上，这家公司以超过1000%位列榜首。
按照这个增长速度，2019年佳源超越碧桂园似乎不是梦。有了这种企业，伟大复兴似乎也指日可待。
2017年，佳源的老板沈玉兴就放出千亿大计，那时佳源国际上半年营收才41亿元。
你包叔看了一下，佳源集团的项目大部分都在上市的江苏公司里，前几天上市公司也公布了销售额，201亿。
易居榜单发出以后，佳源集团澄清，2017年的统计数字不全面。2016年，佳源集团把江苏省的项目打包上市。因为江苏只是五个分公司之一，所以佳源一直对外宣称，集团的销售额应该是上市公司的销售额的五倍。
按照这个逻辑，广东省2017年GDP为9万亿，中国大陆有31个省和直辖市，那我国的GDP应该为279万亿，而不应该是统计局发布的82万亿。
人有多大胆，地有多大产的佳源老板出生在1959年。
这一年，人民日报报道，广西环江县红旗人民公社城管大队亩产130434斤10两4钱。
2
穿皇帝的新装也就算了，还一定要办一场走秀。
2017年9月6日，福晟集团宣布与易居达成战略合作，双方将在房地产大数据、榜单测评等方面达成全方位战略合作。
福晟说此次合作将加速企业规模扩张，他们没有让观众失望，在今年易居销售榜上，福晟销售额为621亿。
你包叔算了一下，福晟2018年大约有50个项目入市，这样算来平均每个项目需要贡献12亿元的销售额。而福晟放在上市平台的8个项目，2018年半年的总销售额还不到14亿元。
这么光明正大、理直气壮，还真是少见。
榜单造假是一个特别容易拆穿的数字，毕竟上市公司都要发公告。
胡建地产商正荣前几天公告2018年销售额1080亿。但到了易居榜单里，这个数字变成了1303亿，刚好排名第20名。
龙光公告销售额718亿，但榜单里多了200亿；佳兆业公告销售额700亿元，但榜单多了166亿。
数据存在很大出入的不止易居榜单。在中指院的榜单里，江苏企业弘阳销售额是610亿元。但公告里，销售额还是473亿元。
过几个月等各家年报出炉，会有越来越多这样的例子。但是没有人再有耐心去核实。当融创被4600亿销售额的光环笼罩，还有谁会记得当年的微整形呢？
房企之所以愿意为易居克而瑞的榜单花钱，其实是为了中国房地产业协会的那个章。
其他几家行业协会被政府拉黑之后，中国房地产业协会是房地产行业最正规、最权威的行业协会，业务主管部门是建设部。2010年，中房协和克而瑞合资成立北京中房研协技术服务有限公司，通过“中房研协”来发布地产企业测评榜。
权威行业协会果然是不吝啬用一切手段，帮房企成长。
大家都知道了，中国有三个东西最假：
权健的药、兽爷的下巴和开发商的合约销售额。
只是这种事情总会留下线索。买榜的钱都记录在房企的品牌建设费里，少则一二百万，多则上千万。
房企上了榜，转头就可以到消费者、银行和股市把钱收回来。
2013年，佳源集团入选了中房协的“品牌价值50强”，从那时开始，他们的宣传资料就出现了“中国房地产50强”的字眼。
券商、信托的朋友都说了，易居克而瑞和中国指数院两个榜单，是他们筛选公司必看的榜单。如果连这两个榜单都没有上去，银行都不会正眼看一眼，甚至会怀疑是不是连买榜的钱都凑不够。
3
资本主义的使者胡润带给中国人的，是一片星辰大海。
他让中国人明白了，制作不靠谱的榜单，也能成为一门大生意；上不靠谱的榜，也能获得巨大的利益。
马克思说过，只要有300％的利润，资本家们就敢践踏世间一切——一份排行榜算个啥。过去十几年，各行各业的榜单，都雨后春笋般地冒了出来。
娱乐圈是重灾区。流量明星通过各种手段数据造假、榜单造假，稳固自己地位，生生把实力派演员挤出了娱乐圈。
前一段，一个韩国出道的加拿大人，跑到美国的音乐排行榜上造假，终于实现了中国音乐的赶英超美。
吴亦凡超越LadyGaga这样的例子，描绘着娱乐圈的繁荣盛世。流量明星收获着和他们实力不相称的掌声与金钱。所有人心知肚明，却仍硬撑着逢场作戏。
相比之下，中国房地产业的流量和榜单造假，危害还要更大一些。一些伪造数据的公司获得不应有的评级，无论对于投资人和普通消费者，都藏着巨大的风险。
鼓励造假，就是在变相惩罚好人。
你包叔获悉，因为报表上的数字有巨大瑕疵，易居榜单里一家排名前二十房企的CFO，不敢签字，而销售额数字已经上了榜单，有中房协的盖章。
说到这里，要表扬一下你包叔的情感咨询师兽爷同志，多年来，他都守在国贸煎饼摊上，从来没有试图去买榜和买流量。无论有多少人前来询问：
兽爷叔叔，你到底有几个口味的煎饼啊？
第三方机构失去公证，便一无所有。
金融危机之后，评级机构被集中清算。比如2013年美国司法部起诉标准普尔，指责标普对房贷相关的证券发布虚高评级，造成投资者至少50亿美元的损失，自己却获利几亿美元。
两年之后，标准普尔支付7700万美元和解了事。《金瓶梅》结尾的那句诗也说了，“谁知天道有循环”。
还是要像权健董事长束昱辉学习啊。曾经有一份福布斯富豪榜单放在他面前，他都没有动心：
福布斯排行榜只是价格的排行，却并非是价值的排行。
这个正直的男人，只是悄悄把自己的照片PS到了财富杂志的封面上。
推荐阅读
▼
贾跃亭丨自如丨碧桂园丨去杠杆
去库存丨成都 丨海南丨杭州丨鸿茅
本账号系网易新闻·网易号“各有态度”签约账号
珍爱包叔，顺手点赞
网友评论