前几年，痴迷于皮卡，在“皮卡帮”混了两年。
擅长写，混论坛自然人气不差，小有名气……
皮卡有啥好玩的？就是个货车而已！
非也！
皮卡是一种牛仔文化，牛仔文化的精髓是什么？
自由、奔放！
在美国，皮卡是销量最高的车型。
国内，皮卡销量一般，主要原因是皮卡被归类为货车，不允许进城、一年一审、15年强制报废……
2009年，去北戴河玩，路上遇到了一辆福特猛禽皮卡，感觉真威猛，一下子就喜欢上了，后来在网上查了查，60多万，我就是从那时喜欢上皮卡的。
于是，我开始在网上泡皮卡论坛，国内玩皮卡的主要是两大派：猛禽派、坦途派。
坦途是丰田的皮卡，跟猛禽差不多大，价格也差不多。
坦途是5.7排量的，同等排量的丰田SUV普遍在130万以上，从这个角度来讲，皮卡比SUV性价比高。
为什么皮卡便宜呢？
据说，皮卡是按照农机进口过来的，关税很低。
我们的进口汽车是全球售价最高的，Q7顶配在美国不过卖40万人民币……
2010年，我去青岛参加啤酒节，有个读者请我吃饭，开着一辆红色猛禽，我真是着迷了，问他能不能带我去崂山那边兜风？
平时，我很少对读者献殷勤，但是那天我献了，晚饭是我买的单，还送给他一个飞利浦剃须刀，就是因为他让我开他的皮卡了。
高大威猛，回头率太高了。
因为这辆皮卡，我高看了他N眼，甚至有点小崇拜，总觉得他挺牛B的，以前他开辆JEEP自由客，他请我吃饭我很少去……
我问：“有没有考虑过市区不让进？”
他说：“不要紧，一年能被罚多少钱？5000够不？”
我说：“应该够了。”
他说：“这是6.2排量的车子，200万以下的车子里，你能找出几辆这么大排量的？”
我想了想，的确有道理，不就是罚单嘛，无所谓！
我问：“有没有人，因为这辆皮卡而高看你一眼？”
他说：“太多了，物以稀为贵。而且你想想，玩皮卡的人，家里至少有两辆车吧？皮卡纯粹是玩具，能花六七十万买个玩具的人，你觉得他不值得你交往吗？你想进入一个圈子，首先要有个共同标签吧？”
想了想，有道理！
我问：“为什么选择红色呢？蓝色不是更帅吗？”
他说：“皮卡最大的好处，就是拍照好看，照片比SUV帅多了，其中最上镜的颜色就是红色。”
我说：“这个我认同，《三傻大闹宝莱坞》最后那辆红色的XC90让我心动了N久，太帅了。”
我有皮卡以后，更深刻地理解了他的那些话。
当时我们本地有两辆猛禽，两个真正的土豪，按照阶级划分的话，我和他们完全是两路人，但是因为皮卡，我们成了队友，甚至我是他们眼中的名人，毕竟我在论坛很活跃。他们俩原本就认识，第一次喊我吃饭时，搞的特别隆重，他们还以为我也是个土豪呢？没想到是土鳖！
平时，他们俩喊我去越野之类的，我也没啥兴趣，因为我觉得他们俩还处于“过家家”的阶段，钻个沟呀，爬个坡呀，很少去外地。而我玩的都是大穿越，例如跑到云南、西藏、新疆、内蒙古……
皮卡罚单多不多呢？
我只被罚过一次，是在云南大理，我是准备去大理古城，在洱海转弯的时候上错了桥，被交警抓到了，扣3分罚150块钱。
我跟他们解释，我真不想进城。
人家不听，非罚！
那天，有个更有意思的事儿，有个人从上海骑摩托车去拉萨，到了大理了，结果摩托车被交警给没收了，不知道是什么原因，反正那家伙挺沮丧的。
从去年开始，我就很少玩皮卡了。
皮卡帮上有兄弟发帖攻击过我，说我不专一。
其实不是专一不专一的问题，是我觉得皮卡太颠了，不适合长途跋涉，体力消耗也太大，一天若是开上800公里，整个人就累崩溃了，而我开轿车跑1000公里根本没啥，一点都不影响读书、写作。
我从济南开皮卡到云南，又从丽江到成都，听起来应该是蛮艰难的路途，其实全程都是公路，开轿车没有任何问题。法拉利的底盘低不？还有人开着法拉利走318去拉萨呢！
现在开着法拉利去珠峰大本营也没有任何问题！
什么地方才能用到越野？
无人区、沙漠、场地。
但是，你真的舍得拿豪车去豁？
在沙漠里驰骋的多数是北汽产的吉普车，不到10万块钱。
从实用角度而言，我还是喜欢轿车或MPV。
昨天，光头强给我打电话，问我在家不？
我说，在呀。
他说：“去找你玩儿。”
我说：“来吧！”
光头强是宁波皮卡大队的队长，我去宁波的时候见过面，他有辆宝马740，有辆宝马X5M，还有一辆福特F350皮卡。
宁波人是真有钱，他的日均消费1万多，跟他在一起，你会觉得人家咋对钱没概念呢？！
他是做雨刷的。
宁波的雨刷行业在全世界都很有名。
这么有钱的人咋这么尊敬咱呢？其实仔细想想又觉得很简单，光头强初中都没毕业，推三轮卖杂货起家的，他觉得咱会写作，把咱当文化人了。
文字真会唬人！
他开着X5M去机场接我，他主动坐到副驾驶的位置，让我试试X5M如何？
我一试，太爽了，声浪太迷人了。
他说：“在X5M面前，740就是个玩具而已，买宝马必须买M。”
我问：“谁给你推荐的？”
他说：“李想。”
我说：“他有辆X5M。”
他说：“我就是想认识他，才买的这个车，否则没有共同语言呀，而且识货的人不多，这个车在国内优惠50多万，我这个是150万买的。”
晚上，他安排我住柏悦酒店，我们俩点了8个菜，喝了两瓶红酒，花了3200块钱，酒店还免费抽奖，我抽了一个小银蛇。
我问：“宁波有啥好玩的？”
他说：“宁波比东莞强多了。”
他曲解了我的意思，我一听他这么说，曲解就曲解吧！
他带我去了一个别墅区，在湖边，那个别墅是阶梯状的，一层一层的递减，仿佛湖水就在眼前。
是个会所。
特色是啥？
里面所有的美女都是白领，有公务员，有教师，有歌手，有模特……
不是那种很妖艳的，而是很有气质的，仿佛是银行的柜台人员，让你觉得神圣不可亵渎。
没有特殊服务，就是谈谈心。
光头强找了自己的老相好，一个大学老师，教日语的，唱歌特别好听，特别是日文歌，《警犬卡尔》的主题曲。
给我推荐的是一个记者，年龄应该在40岁左右，自驾过6万多公里，两次穿越罗布泊，还出过书，我接着就在当当上搜了，是真实的，照片也是她本人。
据说，来会所的人，不是为了钱，不是为了性，纯粹是为了交流。
我也当真，毕竟我比较纯洁嘛！
她说话特别好听，有港台腔，围巾很好看，头发有点像鲁豫，的确是蛮有气质的，若是在路上遇到，绝对是女神级的……
费用是多少呢？
2000+小费。
2000是基本消费，小费是咱给美女的。
走的时候，光头强问我满意不？
我说，满意。
他帮我付了1000块钱的小费。
我问：“这些人都是文艺青年，为什么会选择陪聊呢？”
他说：“兄弟，你是装傻还是真傻？”
我问：“咋了？”
他说：“你就是装清纯。”
晚上，他把X5M留给了我，让我自由安排……
第二天，我去工厂找他，他正在忙着开会，让秘书陪我逛一圈儿，还帮我选了几副雨刷。
工厂里，他那辆蓝色的F350太帅了，不过是黄牌，我是C证开不了。
中午，他问我喜不喜欢农家乐？
我说，喜欢。
他说，那我带你去我老家那边，我正在那里盖房子，你可以看看。
他开着F350，我坐副驾驶，那感觉太嚣张了，飞扬跋扈的感觉，6米3的车长，2米6的车宽，2米2的车高，真是个巨无霸……
我问：“工厂利润如何？”
他说：“亏损。”
我问：“亏损为什么还干？”
他说：“全是贷款，银行是不允许你停产的。”
我问：“为什么会亏损呢？”
他说：“整个生产型企业面临着同一个问题----产能过剩，光宁波的雨刷产量就可以供全世界使用，你想想吧！”
我问：“申报破产不行吗？”
他说：“中国的有限责任公司，其实都是无限责任，公司破产了，银行债务依然需要个人扛着。”
我问：“贷款有多大？”
他说：“一个多亿。”
我问：“整个行业都如此？”
他说：“差不多吧，大家都盼着别人出事，然后把自己牵扯进去了，可以扮个无辜者。例如我公司给你担保了，结果你跑了，表面上你害了我，其实是救了我。”
我说：“所以，大家都撑着，对不？”
他说：“是的，都等着扮演无辜者！”
我问：“这些年，工厂赚钱没？”
他说：“产品没赚钱，土地赚了。”
我问：“没钱，为什么还买车呢？”
他说：“越是利润不行的时候，越要买车，要让银行感觉你势头正猛。”
表面上，他是个赌徒，实际上，他特别谨慎。公司法人是他姑表弟（每月给表弟发1万块钱工资），这个公司从法律上来讲，跟他没有丝毫的关系，他早就把自己摘干净了。
他在宁波南部山区买了5000多亩的山地，然后又申报了农家乐。
为什么做农家乐呢？
农家乐是可以盖房子的，他以这个理由盖了几套别墅。
他又开始四处活动，想建庙！
建什么庙呢？
现在墓地越来越贵，很多人死都死不起了。
很多寺院都有塔林，就是埋葬僧人的地方。
他想做的事是什么？
寺院分上下两部分，下面是可以存放骨灰的，上面是庙宇，对于佛教徒而言，这是很好的归宿，而且香火很旺，又可以得到超度，家人缅怀古人时，只需要到寺院烧香即可……
但是，不是随意寄存的，是需要收费的。
当时，他跟我说了这个想法。
我的第一反应就是：这个思路太好了！这个生意太好了！
我问：“这个项目你是怎么想到的？”
他说：“一个人能不能成事，核心在于有没有把握到势。对方向最敏锐的就是资本行业，从2012年开始，风投的风向标转向了骨灰安葬行业，海宁觉皇寺就做的非常成功。”
我问：“这个项目的难点是什么？”
他说：“牌照，公关，其实就是价码的问题。”
我问：“有人愿意把骨灰放到寺院吗？”
他说：“你可以在网上搜索一下，看看需求量有多大。”
我说：“来一趟宁波，给我最大的感觉就是人间正道是沧桑呀，按部就班是很难赚到钱的。”
他说：“本来就是如此！”
我说：“真羡慕你们花钱不眨眼的感觉。”
他说：“董呀，我跟你说实话吧，你要是发现一个人花钱超出了正常的理性范畴，这个人的钱多数不是自己赚来的，要么是银行贷款，要么是民间资本，要么是意外之财，正常人咋可能动辄几千几万的花呢？就是马云也不至于这么奢侈。正常人居家过日子都是斤斤计较的，别轻易羡慕别人，因为你根本不知道别人有多大窟窿！”
我问：“你为什么要认识李想呢？”
他说：“他在汽车行业是人脉中转站的角色，认识了他，不就可以顺利供货给厂家了吗？咱根本没有跟工厂一把手对话的机会，但是李想带着咱去，人家不就热情接待了吗？”
我问：“供货关系是不是很稳定？”
他说：“相当稳定，越是大型品牌，供货关系越稳定，只要自己不出差错，就会一直合作下去。同样的道理，咱也撬不走别人的业务，只能是抢新上车型，例如路虎国产，到底谁能供上货，这就是靠公关了。”
从宁波回来，对中国的经济倍感失望，商业环境坏透了……
昨晚，我跟媳妇商量了半天，到底带光头强一家去哪玩呢？
去泡温泉？
媳妇嫌自己身材走型，不去。
去爬蒙山？
儿子太小，爬不动。
要不去大洼？写生基地，秋天特别美。
我打电话给光头强，问他几点能到临沂？
他说，大约上午10点。
我说，那你别下高速了，我直接在服务区等你。
早上8点，我就出发了，先去肯德基点了一个全家桶，打包了五份粥……
9点40，我们在临沂服务区接上了头。
光头强开着那辆蓝色的F350，立刻引来了一群围观者，太帅了，我心想，要是这个车上喷绘上广告，曝光率肯定高，现在是全民微信时代。
我把早餐给他们，让他们先吃饭。
光头强有三个孩子，两个女儿，一个儿子（老三），最大的6岁，最小的2岁。
真厉害，几乎没停！
光头强让媳妇开F350，他坐我的车，我把媳妇和儿子赶到F350上去了。
我在前面带路……
我问：“嫂子能开了不？”
他说：“放心吧！”
到了大洼，我让光头强去开F350，因为我想带他从山谷穿进去，几乎全是野路，马虎不得……
我们顺着河流往上走，越走水越清澈，走到了一个世外桃源。
太美了！
两个女人去摄影去了。
四个孩子在捡石头。
我和光头强把防潮垫铺开，把遮阳网支开，我把发电机抱出来，放到很远的地方，这玩意儿太响，听着烦。
发电干嘛？
做饭！
媳妇不是从文怡那里买的自动做饭锅嘛，现在成了火锅专用了，平时基本不用……
我把大桶水搬下来，先用水壶烧了点水，我们俩泡茶喝。
我问：“不是说泉水泡茶不错吗？我去打点水来。”
他说：“别打了，这些水泡茶都不好喝，古代人是没喝过好水，才觉得泉水好喝。”
我不信，去装了一壶。
果然有股味道，说不准是什么味，反正是杂味。
光头强说：“这才是最美好的生活，多美呀！”
我说：“还是你牛B，你开F350我虽然羡慕，但是我最羡慕的是这三个娃。”
他说：“谁不让你生？”
我说：“我也不知道谁不让我生，反正我就生了一个。”
他说：“该生就生，在浙江三个娃属于标配。”
我说：“浙江好车多呀！”
他说：“多是开给别人看的。”
我问：“你觉得买个好车重要吗？”
他说：“假如你老板开辆奥拓上班，你觉得你们公司有前途吗？你觉得银行会贷款给你们公司吗？老板一定要先成为员工的偶像才行。”
我问：“我想买辆辉腾，你觉得如何？”
他说：“买车就买标杆，辉腾最便宜的才60来万，会让人有歧义。”
我问：“那你为什么买740？”
他说：“随便一个人都知道740是100万以上的车型。”
我问：“什么车适合？”
他说：“买独款的，例如奔驰G500，就一个价。”
我问：“你觉得我要是买个奔驰G500如何？”
他说：“你的读者更忠诚了，他们口头上未必认可你，但是潜意识里把你当成了强大的人。”
我问：“现在不是都讲修养，不谈外在吗？”
他说：“那是你搞反了，先张扬才能低调，一个从来没高调过的人，根本不知道什么是低调，他们错误的把贫困理解为了高尚！”
我问：“对于你而言，买车最直接的改变是什么？”
他说：“门槛，你有了F350才能跟有F350的人一起玩儿，你有了奔驰G500你才有资格跟有奔驰G500的人一起玩儿，你们当地有没有奔驰G500？”
我说：“有一辆，车牌5个8。”
他说：“你们俩，很可能因为车成为很好的朋友。”
我说：“不可能，不同阶层。”
他说：“一定能。你有了什么车，你就会关注什么车，假如你们县城突然多了一辆G500，那么对方肯定是第一时间知道，而且会联系上你。”
我问：“联系上又如何呢？”
他说：“在这个商业环境下，信息永远是第一生产力，你想想这些年，哪个生意不是靠信息不对称做成的？若是有人告诉你父亲买个房子能翻3倍，我相信他借钱也买上了，对不？可是没人告诉他，他也不主动去获取，他也不知道银行可以贷款给他。”
我问：“你如何看待粉丝经济？”
他说：“粉丝经济是双刃剑，用好了，可以立竿见影；倒戈了，那是刀光剑影。”
我问：“为什么呢？”
他说：“对于老百姓而言，有两个快感：造神、倒神。”
我问：“按部就班真的不适合这个时代了吗？”
他说：“你按部就班的做传呼机，你就是把传呼机做到极致，现在也饿死了。你就是把团购做到极致，今天也饿死了。这是一个按秒计算的变化时代，死守的结果就是死翘翘，必须要赚快钱。现在跟你提张朝阳你觉得陌生不？”
我说：“的确很久没听到他消息了。”
他说：“搜狐不就是按部就班吗？”
我问：“还有那个叫冯军的，也好久没动静了？”
他说：“现在都快成骗子了，四处演讲，赚讲课费。爱国者已经没落了，没有自己的拳头产品。”
我问：“要是我买辆奔驰G500，你觉得我会发生什么变化？”
他说：“你的朋友圈子接着变了，文章接着变了，读者也多了，因为人们愿意关注成功者，不管你是不是真的成功，只要看起来像成功者就可以了。”
我问：“车子真的这么重要吗？”
他说：“假如一个人开着奥拓去拜访你，你对他热情吗？”
我说：“热情。”
他问：“要是开着法拉利去呢？”
我说：“我还真遇到过，不过不是法拉利，是保时捷，北京一个女的，她来找我，咱就没接触过这种层次的，生怕招待不好，晚饭是去青岛吃的。”
他说：“你对照一下自己，就知道别人了，不要怕俗。”
我说：“其实，我是认可你这些观点的，但是我总觉得自己也算是个文人，去追求这些有些走偏了。我出去拜访别人时，的确有些时候感觉很寒碜，好车就是好的敲门砖。平时皮卡帮的朋友来山东，我基本不接待，因为我每天都很忙，但是今天我是带着全家来接待，这是最高级别的，为什么呢？因为你车好，说的虚一点，就是咱俩感情好。”
他笑了。
我把电插上，放上半锅水，拿了一包“高丽王朝”的火锅包放进去，又放了一包羊肉丸子、撒尿牛丸……
这种吃法是我跟着高哥他们学的，“高丽王朝”也是他们送的，真的好吃，有时我和媳妇在家懒的做饭，就这么吃火锅，有时候连续吃上几顿，百吃不厌。
青菜、豆腐、粉条之类的都是在家就整理好了，吃的时候现放就好。
等媳妇和嫂子回来，我们开餐。
我特别喜欢这种生活，但是找到玩伴太难。
我就喜欢这种玩法，女人玩女人的，孩子玩孩子的，男人们聊聊天，吹吹牛，甚至躺在岩石上晒晒太阳。
我们俩躺在防潮垫上吹牛，没有枕头。
我从车上拿下几本书，当枕头。
光头强翻了翻：“签名的？”
我说：“我们家的签名书，都用来烧火。”
光头强笑了笑。
我媳妇说：“是真事，昨晚炕没烧热，半夜起来添柴火，没找到，他扔进去了两本签名书。”
光头强问：“这些书，从哪儿弄的？”
我说：“跟你开玩笑的，我烧的那两本书都是被水泡过的，本来就打算卖废纸的。我的这些签名书要么是出版社送的，要么是我小师妹给的。”
他问：“签名书有升值空间。”
我说：“跟字画一样，绝大多数字画都是贬值的。现在SB都能出书，签名书能值钱吗？除非是大家的，至少说出名字大家就知道的。”
他问：“怎么签的？”
我说：“我这个小师妹是上海大学的，最早是帮我做客服的，后来我落魄了，发不起工资了，我就给她指了条明路，让她起个比较好听的名字，识别度高的名字，挨着关注明星大腕，坚持每条微博都回复，三个月以后要求购买100本签名书。”
他问：“有效吗？”
我说：“没失手过。”
他问：“为什么？”
我说：“每个人都很关注自己的粉丝，遇到连续三个月密切关注你的粉丝，你对这个名字是非常有好感的，当她提出要买100本签名书送给同学时，你会拒绝她吗？你不仅不会拒绝她，反而会加上她的微信。”
他问：“明星这么多粉丝，咋可能照顾的过来呢？”
我说：“你高估了明星，多数明星的微博回复数不超过100条。你可以看看柴静的《看见》，她多次提到自己的博客回复，说明什么？她非常的关注。”
他问：“签名书能赚多少钱呢？”
我说：“在小师妹手里，真赚不了多少钱，一本加10块钱，但是她已经很满足了，一个月至少3000块钱，而且认识了好多名人，她还帮我签过100本莫言的书，还有贾平凹的，阿来的，还有白岩松的，柴静的等等。”
他问：“这个事，别人不会复制吗？”
我说：“不会，因为没有人有3个月的耐心，就如同大家都知道日复一日的威力，都知道写日记一定能火，但是没人能坚持半年。”
他问：“有没有人复制你？”
我说：“太多了，不计其数，但是目前没遇到一个能坚持半年的。”
他问：“为什么？”
我说：“看不到曙光！”
他问：“上次看你写过，一个开悍马的哥们环旅中国，现在什么情况？”
我说：“走完了，在做面膜招商，加盟者无数。”
他说：“悍马有些过时了，十年前还行，要是开着F650，绝对震撼。”
我说：“那绝对的！”
他说：“这个道理非常简单，你有了别人没有的，你做了别人没做的，你们俩的关系就变成了两个对立面，成了崇拜和被崇拜，若是做生意，你很自然就掌握了主动权。”
我说：“5年前，西祠胡同的创始人建议我买辆牧马人，当时我没同意，因为我只有5万块钱，他的意思是借钱也要买。现在回头想想，他的建议是对的。”
他说：“经验一定是用年轻换来的。”
前些日子，我跟奔驰4S店的朋友在一起闲聊，他说奔驰S系列多数被搞民间借贷的人买去了……
原来，人这么好骗，有辆好车就行了！
怪不得郭美美有了玛莎拉蒂日入10万呢，此日非彼日！