曾经,当年

  骑行,认识了位老校长。


  很土,很抠。


  土在哪?


  连骑行服都没有……


  我以前写过这件事,读者觉得我写的太扯蛋了,堂堂大校长竟然不买骑行服?


  这有啥难理解的?


  看看球馆里打球的那群老头老太,哪个不是领导?


  你看看他们穿什么打球?


  大裤衩+T恤。


  注意,我们是八线城市。


  在骑行圈我属于小鲜肉,自然要好好表现,端茶倒水,修车补胎,不用吩咐,肯定抢着干,领导们也愿意提携我,偶尔他们圈内小聚也会喊上我,我也不会给丢人的,该带酒就带酒,该买单就买单。


  跟他们接触以后,颠覆了我对领导的认识,特别是退休领导。


  以前,咱总觉得领导高高在上,应该天天山珍海味,有花不完的钱,甚至依然有专车司机。


  实际上,错了。


  退休后,他们就是普通老百姓,聚餐就选那些苍蝇店,一点都不讲究,甚至找个单位食堂凑合一顿。


  给了我一种感觉,真抠,三百五百的也是大钱。


  但是,口气很大。


  其中有个是地质部门退休的,他喝多了,感叹了一句:小董,咱以前啥时来这样的地方吃过饭!


  感慨万千?


  在这群老家伙里,老校长算是跟我走得最近的,别人都喊我小董,只有他喊我董老师,为什么喊我董老师?拜师跟我学骑车。


  骑车还用学?


  不懂了吧?我以前写过,门槛越低的领域,进阶越难,看似人人都会骑,还真未必,这里面学问大着呢!


  退休后,校长主要搞园艺,弄了几个大棚,偶尔找我聊聊骑行,他属于那种做事很认真的人,要认真地做笔记。


  骑行最先学的是什么?


  刹车!


  刹车应该怎么刹?


  书上说,先后刹,后前刹,对不?


  车上警示条就是这么写的。


  错!


  自行车,主要是前刹,后刹是起辅助作用……


  那你可能会问,急刹会不会翻车?


  不会!


  翻车不是因为车子翻了,而是因为你身体重心前倾导致的,所以必须要训练胳膊与车把连为一体,仿佛身体是车子的一部分,后轮胎微微翘起时,刹车性能最好。


  这是反惯性的。


  需要你反复地训练,训练到刹到极限时后胎微微翘起,而你身体不前倾。


  若是直接刹后刹呢?


  漂了,翻了,滚了!


  不信的,可以做对比试验……


  校长学习很认真,反复练习,基本上形成了惯性反应,非常好,只要用心,肯定没问题,我自己骑得一般,但是我很适合做教练,因为我擅理论。


  接下来,我就鼓动他换头盔,换手套,换服装。


  这涉及到安全问题。


  换了,也是很廉价的,这一批老领导多是农村出身,有个习惯改不了,节俭,虽然退休金不低,六七千,七八千,但是不舍得花,使劲攒着,留给娃,他们的娃或在大城市或在国外。


  我们在一起算是各取所需,我看中的是他的教育资源,孩子上学还指望他呢,这也是我愿意付出的原因,无利不起早。


  骑行越是新手,越是痴迷。


  老校长算是入迷了,动不动就骑车过来找我,我现在很少实战,以骑动感单车为主,但是他依然迷信我,认为我比那些教练还专业,我给他的建议就是循序渐进,每周只学习一点新知识,改正、巩固、熟练,用一年的时间来打基础,不要急于求成,不要追求速度,也不要追求里程,用心率来作为强度标准,任何运动到达一定高度后,成绩和健康都会产生分歧,适量运动是有益健康的,一旦过量,肯定受伤,而且是不可逆的,拉伤一次就会频繁拉伤,成为老伤,只要哪里疼,立刻停,你看我?我每天都是以中度心率(145~175)骑行60分钟,恰倒好处,用喝酒来形容就是微醺。


  儿子面临择校问题。


  我很是纠结。


  提前好久,至少有半年,我从侧面问过老校长,有熟人不?我没说是我的娃,我说是朋友的娃。


  他说,现在的校长是我以前的同事,关系很不错。(话外音,就是他曾经的部下)


  我问,多少钱能办?


  他说,这个事不好说,可多可少,象征性的表示一下,一起吃个饭就行了。


  我问,2万可以不?是多是少?


  他没说话。


  临走,他说了一句,其实真想办,2000块钱就够了,不用吃饭。


  我之所以跟他探讨这些,我是想知道行情!


  俱乐部老板找我帮忙,于我而言就是一句话的事,于他而言就是天大的事,就是论坛上有人写俱乐部男女那些事了,同行抹黑?还是争风吃醋?需要我帮忙找版主给删除,就这么点事,其实这个帖子我早就关注过了,我一看没写我,无所谓……


  我帮着联系了版主,版主同意删除,其实就是不找,他也会删除的,因为类似的帖子属于负能量,属于违规系列的。


  老板答谢我,给我3000元,让我打点打点。


  我不要,这样吧,你送我身闪电的骑行装备吧?不用太贵的,全套1000元左右就可以,只要头盔与衣服,我让人过来拿,可以不?


  成交。


  删个帖咋这么贵?


  因为不是要删一次,你删了他肯定要频繁地发,越删他越发,那么就需要密集跟踪,连续删上一周,他肯定消停了,再不消停?直接禁言一个月。


  我让老校长去拿装备。


  老校长很高兴,穿上了,骑车来了,在我们办公室,就要掏钱……


  我说,不用,不用,我送你的,我也没花钱。


  又过了一些日子。


  我提出了我的需求:我想给孩子选个学校,需要你帮忙。


  他说,我给问问。


  过了很久,他很平静地跟我说,不是很好办,他联系了自己的一个学生,在那边任课的,说今年生源太多了,不是不能办,而是不能给100%的保证。


  我只是好奇,你为什么不联系校长呢?


  这个事,我很是生气。


  我好久没搭理他。


  后来,我想了想,他是拉不下这个脸,不在其位了,再去求人,有些难堪,毕竟自己是过去式了。


  我在想,他看着“校长”这个职位,是不是有风水轮流转的感觉?


  突然理解了他。


  后来,他想曲线救国,从别的渠道帮我解决这个问题,我拒绝了,我不想让他为难,说实在的,我都是多手准备,不会把全部希望寄托在他身上。


  他还有余威吗?


  肯定有,只是不愿意去吃闭门羹了而已,就怕人家有说有笑,客客气气,满口答应,就是不给办,你有什么办法?


  但是,我能感受到,他的确是很用心了,也出力了,若是我全权交给他,他绝对给办了,一点问题都没有,只是我觉得没必要了,有朋友提醒过我,说容易被举报反而对孩子不好,因为我太高调了,我家也的确不在学区,算了,划到哪就去哪读吧,不折腾了!


  我给老校长说,我觉得我家附近的这个学校更好,因为校长是名人,思想前卫,我决定选择这家了,他问需要打个招呼不?我说,等入学后吧,他说,分班包在他身上,给找个好班。


  去年,认识了报社里的一个姐姐,她非介绍个前任同事给我认识,说也是写专栏的,让我百度一下,说是很有名气。


  一百度,吓死宝宝了。


  老,知名,网络写手。


  姐姐撮合见个面,认识认识……


  文人相轻?


  我不怕,因为体重计不会骗我的。


  40来岁,网名:一刀。


  先是谈了谈自己的辉煌历史,当年曾经跟李寻欢、宁财神、邢育森齐名,这三人是什么角色?大约15年前,网络文学的三驾马车。


  混过榕树下,跟他们三个以哥们相称。


  问我?


  我没混过文学圈子,我一出道就写QQ空间,是不是太LOW?还有一点,过去的网络文学是非常正经的,当时若是谁写的尺度比较大,那是千夫所指,木子美怎么成的名?就是在那个时代写了自己的啪啪史,是那个时期的荡妇!


  今天,这样的文章不是常态吗?木子美也不火了。


  榕树下,那时很少有80后。


  实际上,80后与70后完全是两代人,鸿沟非常深,80后就显得非常的叛逆、大胆,有些肆无忌惮,你要这么想,从我们出生,基本上就没有经历过什么动荡、风波,一直很平静,而且多以独生子女为主,70后还有点像传统文人,舞文弄墨,而80后呢,则有些不按套路出牌,想啥写啥,什么套路不套路的,什么格式不格式的……


  这样的聚餐,我觉得是没意义的,完全是他在谈文学,独角戏?但是还是要给姐姐面子,只是一刀太傲气了,你哪来的自信?这么大年龄了还租房子住,当然你可以借用七哥那句话来噎我:赚太多的钱容易坏了心性。


  我看了他几篇文章,我觉得读起来太生涩。


  就是我看不懂的句子太多,或是引用的,或是自造的,当然可以嫌我才疏学浅,但是多数读者不就是我这个水平吗?你为什么非要旁征博引呢?当时我也这么说过慕容雪村,他有本很有名的书叫《中国少了一味药》,讲他卧底传销的,这本小说最大的问题就是引用过于频繁了,一会引用古人,一会引用名人,就如同在高速上安装上了隔离带,会影响故事的流畅度。


  有天,几个写作爱好者闲聊,聊到了大家心中喜欢的作家。


  我说,我喜欢莫言。


  理由是什么?


  莫言的文章读起来不生涩,仿佛是农村老娘们在闲聊,甚至连成语都很少用,这就是他的牛B之处,能用简单的词汇把故事讲透,这是真本事。


  莫言有部很有名的书法作品,是这么一句话:为老婆孩子奋斗!


  有意思不?可以百度一下。


  佛说家常事,这一点,莫言做到了极致,他经典的句子都是大土话,例如:这亲戚,听起来怪神圣的,可仔细一想,所谓亲戚,都建立在男人和女人睡觉的关系上。这是《丰乳肥臀》里的一句话。


  我认为“一刀”的问题就是过于追求了文学品位,总认为过于通俗就成了垃圾文学,《明朝那些事儿》赢在了哪个层面?就是写作手法上,趣味性,通俗。


  关键是你要知道,比你写的还迂腐的那些老前辈,他们的作品都没人看,懂吗?这是一个信息爆炸的时代,今天没人看,明天更没人看,指望后人从坟墓里把你挖出来?概率几乎为0。


  前几天,有人讲了一句话,我觉得蛮有道理:用户决定市场,市场决定产品走向。


  大家没有耐心去听你之乎者也了。


  你看,人家咪蒙,大学是学魏晋南北朝文学的,毕业论文是《阮籍诗歌与玄学本体论》,你觉得她写不了之乎者也?


  她写得了,而且前期一直在写,但是都没红过。


  一直到有一天,她把自己降了几个调。


  火了。


  我跟一刀谈起这个事,我的意思是您能否降个调?写的通俗一点?


  他说,我降过,写过一些关于青年男女的。


  我说,能否发给我看看。


  我一看……


  我觉得,他没有拿捏准幽默与低俗,这两者是有界限的,还有就是浪子与痞子,这两者也是有区别的。


  他直接就在文章里写自己睡过80多个粉丝,其中有两个还是当今知名作家。


  这么有魅力?


  当然,饭局上还是有说有笑的,只是我觉得以后没啥交集,事后我问大姐,为什么喊我去吃这样一顿饭?


  她的意思是,需要你的启发。


  好吧。


  难道,您也是80分之一?


  不要动不动就抱怨中国人越来越没有品位了,越来越低俗了,是你不行了,别的都是借口,你是不是心想,要是自己也这么写肯定火炸天。


  那你就写,没人拦着你,这是最公平的舞台。


  当年,白话文运动,也是N多人抱怨在开倒车,你们竟然放弃了老祖宗的文言文?今天你再来看呢?最顺应人性的,就是最未来的。


  一刀加了我微信。


  我翻了翻他的朋友圈,我总觉得他有点怪,例如跟女孩子开房还晒出来照片,当然没露脸,拍了女孩子的背影,问大家如何……


  关于这个问题,我曾经跟朋友探讨过。


  就是关于男女之事。


  假如,我问我们员工,你们在意我有没有绯闻吗?


  大家都说,不在意,这是你的私事,何况你自己都说有这么多女朋友,有不是正常的吗?


  对!


  实际上呢?


  倘若我真被发现,哪怕是被捕风捉影到了,他们也会选择离开的,因为他们觉得发自内心的失望,老板咋是一个这样的人?


  你在文章里写你艳遇了谁,无妨。


  你在朋友圈发了有图有真相,或被遇到,性质就变了。


  大家说能包容你,是假设的前提下,倘若知道是真的,没人包容你,例如你问我,你觉得马云有情人吗?


  我说,理论上,一定有。


  大家可能都这么认为。


  我们理论上这么认为,但是并不影响我们对其崇拜。


  倘若,真有一天爆出来了,说马云跟XX关系很好,是情人关系,而且有图有真相,板上钉钉的事,就如同林丹出轨一样,当事人都发声明道歉了。


  那,粉丝倒戈无数。


  所以,我经常跟员工讲,做老板本身就是一种修行,一言一行都要是榜样,因为员工容易放大老板身上的缺点,一旦对老板失望了,对整份事业也失望了。


  一刀说,自己不想写文学方面的了,该写的都写完了,再写就是强弩之末了,想专心写历史。


  以一己之力,重写中华史。


  这,不是易中天在干的事吗?易中天潜伏在农村那么多年,就是为了写出《易中天中华史》,我觉得易中天这一辈子干这一件事,值了,我发自内心的敬佩易老先生,是我的榜样。


  《百家讲坛》讲历史的那么多,为什么惟独火了易中天?


  三个原因:


  第一、当时《百家讲坛》刚开播,观众新鲜。


  第二、他选的是大家耳熟能详的三国史。


  第三、他幽默风趣,擅讲故事。


  无论是什么节目,观众都会有审美疲劳的,例如你多久没关注《星光大道》了,你多久没关注《中国好声音》了?


  文章也是如此,关注懂懂久了,也就不关注了。


  范冰冰睡久了都腻了,何况看懂懂了。


  一刀问我怎么看他要写中华史的事。


  我说,挺好的。


  他问,有什么意见?


  我说,我的意见总是很伤人。


  他说,但说无妨。


  我说,别写了。


  他问,为什么?


  我说,历史是任人打扮的小姑娘,但是不是每个人都有资格打扮,明白我的意思?


  我觉得他最大的问题,是放不下他心里的那个身段,所谓的资格老,关键是他又没有真正的身段,你上过《百家讲坛》也好,你当过大学教授也罢,关键是现在连正式工作都没了。


  总怀念自己当年一呼百应?投怀送抱?


  也可能,你的今天就是我的明天,舞台是后来者的,我们只是暂居者,网络写手也是一茬又一茬的出现,别说自己能稳步增长,就是能活下来,就很了不起了,我们那一茬,留下的真没几个了……


  再过几年,我也委托大姐去约小鲜肉写手吃饭,小鲜肉狂得不得了,我心想,老子当年比你阔多了,牛什么牛?


  那天,我去给孩子报名。


  父母一栏,我写了我爹我娘的名字,后来我一想,不对,我突然觉得有些恍惚,原来我做家长了啊?我一直都觉得我是个孩子,我总记得我六岁时的那个中午,姐姐回来跟我讲:你要去上学了。


  于是,我就去上学了。


  我一直觉得我是个孩子。


  在球场上,我总觉得自己才20来岁,能跳能杀,可是看看我的同龄人,早已退役了,我跟谁是一个年代的?姚明、刘翔、林丹、邹市明。


  前天,邹市明输了。


  他哭的好伤心。


  他承载了太多,不仅仅是一个拳击手,他还是一个民族英雄,打日本人你咋能输呢?一片骂声,有人嫌他参加娱乐节目,有人说他老了。


  老了?


  我们是小鲜肉好吧?但是一想,他36岁了,若在三国时期,可以自称老夫了。


  粉丝只能接受赢?不能接受输?有点,其实体育场上才是真正的成王败寇,你拿个银牌都是LOSER,但是你反过来想想,你是世界上的第二名。


  胜败乃兵家常事,没啥,坦然接受,拳怕少壮。


  运动场上没有常胜冠军,乔丹如神一般的存在,若是让他今天继续打NBA?他连替补队员的水平都达不到。


  人,无法对抗自然规律,生老病死。


  舞台,都是后来者的。


  有人感叹,邹市明,身高1米62,找了个媳妇那么漂亮。


  因为,他有挑选别人的资格。


  以前写过一个观点,男人为什么要好好赚钱?因为你担负着优化家族基因的重任,你有了足够的钱,那么你就具有挑选别人的资格,而不是被挑选的资格,你家族里身材矮,那么你选个高的,你家族里智商低,那你选智商高的,你是山东农村来的,那你找个北京户口的……


  咱也想找个这么漂亮的,咱不是没资格吗?


  他媳妇叫:冉莹颖。


  以前是CCTV经济频道的主持人,高才生。


  其实,我有那么一点点担忧,就是邹市明是职业拳击手,自然就疏忽了学业,而冉莹颖则是高才生,俩人会不会有很高的沟通成本?婚姻中,受教育程度差别是最大的问题。


  当然,咱只是以小人之心度君子之腹。


  我看过冉莹颖带娃上节目,她在里面是这么教育孩子的:我们现在的生活,都是你爸爸一拳一拳打出来的,你凭什么浪费?


  很多人批判邹市明,你不好好练拳,上什么综艺节目?


  其实,对于一个体育运动员而言,辉煌期是很短暂的,若是不在这期间把自己利益最大化,以后日子是很难过的。


  不用说太远的,你多久没听到刘翔这个名字了?


  还有姚明。


  再远一点,韩日世界杯时,国家队的主力队员,郝海东?中国头号前锋,再远一点,王军霞、李小双。


  若是哪天再出现在头条新闻里,可能就是卖金牌了。


  互联网时代,爆点越来越集中,对于明星而言,要么成为爆点,要么被遗忘,而新明星出现的频率越来越高,那么老明星被遗忘的概率越来越大,你现在猛的一回想,你突然发现,太多明星被你遗忘了,包括四大天王。


  舞台,没有什么长青树。


  从来只有新人笑,有谁听得旧人哭?


  所以,年龄越大,越敬畏自然规律,越尊重内心,例如我就是不喜欢大都市的堵,那么我就可以选择小城市的安静,我就是不喜欢旅行,没必要非逼自己出去走一走,我在外面待两天,就感觉度日如年。


  我可以换种方式去旅行。


  例如,邀请朋友来我这里做客。


  或者,我开家客栈,观各路神仙……


  这些日子,我一直在生病,发呆,很少会客,来了个姐姐,说聊几句就走,只是路过,我知道路过都不会是单纯的路过,因为我这里太偏僻,不可能路过。


  江苏人在上海。


  夫妻俩经营了一家小型工厂。


  有个娃,9岁。


  娃有保险。


  丈夫没有。


  她出门买菜了,家里发生了煤气爆炸,丈夫9度烧伤,娃4度烧伤……(与传统的烧伤标准不同?我特意百度了一下,貌似的确有九度十度烧伤,但是仅限于燃气烧伤?专业人士解答一下?应该是指烧伤面积。)


  我问,你们夫妻感情如何?


  她说,很不错。


  我问,彼此有外遇吗?


  她说,都没有。


  我问,你现在遇到的问题是什么?


  她说,就是一去医院,我就觉得躺在床上的那个人不是我丈夫,甚至不是一个活人,我无法坐在旁边,我会止不住地呕吐。


  我问,对孩子也是吗?


  她说,孩子,我能接受。


  我问,你丈夫烧伤有多严重?


  她说,整个身体唯一没有被烧伤的部位是皮带扣下面的位置。


  我问,你有什么打算?


  她说,我也不知道。


  我问,现在谁在照顾?


  她说,他父母。


  我说,你不是没有爱了,是觉得接受不了生理上的那个他,对不?


  她说,是的,无法跟你形容,就如同抱了一个骷髅架过来跟你说,这是你的丈夫,你要好好地伺候他,我接受不了。


  我说,我理解,我爷爷做手术,我爹也吐,人的正常生理反应。


  她说,我们工厂现在整体转让,加上回收的货款,能有300万左右,我想给他留150万,我带150万走,我要孩子,你觉得呢?


  我说,你自己都打算好了,咋能问我呢?


  她说,只是问问你是不是太绝情了。


  我说,日子不想过了,其实婚姻就成了生意,进入了破产清算,就没有什么情不情的了,只有理不理的问题,要看他家人的态度。


  她说,我是想起了你写的一句话,所有的感情都是当下的匹配。


  我说,是的,就是今天的你对今天的我,不是明天的你对明天的我,若是我们依然大差不差,我们依然是好夫妻,若是你高我低或者我高你低了,那么就发生了微妙的变化,若是一方出现了直线拉升或者直线下降,那么也破裂了,我媳妇能接受现在的我,接受不了植物人的我,我还是我,但是我又不是我。


  她说,不经历不知道,人情淡漠,但是,若是不淡漠,又把自己搭进去了,你若是理解不了我,你去百度图片里输入:重度烧伤。


  我手贱,吓死我了!!!


  晚上,我回家跟媳妇讲了这个故事。


  不是怕媳妇跑了,而是告诉她,为了我,为了孩子,为了你自己,当然顺序应该反过来,请做完饭关上两道煤气阀门,并且把报警器开着。


  媳妇属于马大哈,几乎没关过。


  为此,我们吵过上百次了。


  希望,这一次,有效。


  只是她最近依然在单行道逆行,缺个被车撞飞的例子,再吓唬吓唬她,她才能改,那天我又给她上课了,当着众人的面,她跟众人是这么解释的:若是按照标准走,要绕一个大圈,何况大家都这么走……


  大姐走时,问我是不是看不起她?


  我说,人,时时刻刻都是有趋利性的,没有换位经历,谁都不会懂你的,你做出的选择都是当下最有利的,人的一生其实就是独自修行,父母、孩子、配偶,都是路人,都是要告别的,要一一失去的,所以尊重你自己的内心,包括你尊重道德,其实也是趋利性。


  换做我?


  我媳妇也问了我这个问题。


  我说,砸锅卖铁我也救你。

b0agDDDD-b0ag